永久牌自行车价格及图片【我家的“永久牌”自行车】
时间：2019-02-20 05:39:48 来源：千叶帆 本文已影响人
我家有一辆28英寸的“永久牌”自行车,经历了漫长岁月,已经锈迹斑斑,父亲却像对待传家宝一样爱护备至。 自从父亲退休中风瘫痪后,靠拐杖行走,就不再骑这辆“老古董”了。母亲不会骑自行车,我和妹妹都骑雅马哈摩托车上下班,这辆“永久牌”就无人问津了。不知什么时候,父亲请人将这辆车子全身涂上防腐油,用塑料薄膜包得严严实实,放在家里的杂物房内。上个月,我们搬新家时,妹妹随口说了一句:“这辆老掉牙的破车,当废品卖掉算啦!”病榻上的父亲听了,抬起头,愤愤地说:“老掉牙的东西你就卖掉?好哇!现在你老子也老掉牙了,你们也把我卖掉算啦!”几句话说得妹妹伸出舌头,再不敢出声。
这辆28英寸的“永久牌”自行车在我们家放了30多年,关于它的来历,我是最近才知道的。令人不敢相信的是,这辆车竟是拼装成的杂牌货,是父亲费尽心思从全国26个城市买来零部件亲手拼装成的。
20世纪六七十年代,我父亲在一家铁合金厂当采购员。当时,五金公司凭票供应自行车,父亲所在单位有500多号人,每年发五六张自行车票,能买到新车的人只有1%左右。每年分配自行车票是厂长最头痛的事之一。谁都想拥有一辆崭新的自行车,全厂人都眼睁睁地盯着那几张票,整天打探哪天开会,哪天抽签抓阄,希望幸运能落到自己头上。一旦抽到好签,得到一张自行车票,欣喜之情就溢于言表。即使家里经济困难,也会找亲戚朋友东挪西凑借钱,非把车子买回家不可。车子买回来后,相好的几个同事聚餐祝贺,酒醉饭饱后排成一队,轮流试车,绕工厂球场一周,过过新车瘾,然后再眉飞色舞地品头论足。
当时,骑一辆崭新的“永久牌”自行车上班是最时尚的。若是男青年,则能引起姑娘们的注目,在情场中获胜几率大增;若是姑娘骑上“永久”或“凤凰”上班,就像个骄傲的公主,惹得诸多小伙子驻足观望。
我母亲就差点儿因为一辆自行车与父亲闹崩。他们那时正处于热恋中,我妈18岁,年轻漂亮,有些争强好胜。一次,父亲和母亲去公园玩,看见一对恋人推着一辆崭新的“永久牌”自行车。我妈顿时向他们投去羡慕的眼光。父亲看见后,信口开河地说:“买辆自行车,没有什么稀罕的,我们结婚时,也买一辆回来。”父亲只是一个小小的采购员,并不具备购买自行车的条件和能力。我妈瘪着嘴哂笑道:“吹牛!看你这熊样,有那能耐?”父亲年轻气盛,大言不惭地说:“我买不回一辆崭新的‘永久’车,就不结婚!”“好!一言为定,你不买回一辆新的‘永久’,就别想结婚!”母亲的脾气也上来了,不依不饶地说。
那一年,父亲为厂里争回100多吨计划外的紧俏物资――焦炭,立了大功,被评为厂级先进工作者。按惯例,厂级先进工作者可以奖励一张自行车票,所以父亲敢在母亲面前夸下海口。谁知,这年自行车票发到厂里后,职代会代表向厂长提意见,说自行车票作为奖品发放不合理,因为这是政府发给全厂职工的福利,只有通过全体员工抽签决定其归属才合理。厂长的压力很大,就同意了职代会代表的意见。这下,父亲夸下的海口无法兑现,母亲认为他是个爱吹牛的人,开始对他若即若离。
热恋中的父亲当然不愿女朋友就这样离开自己,他脑袋灵活,充分运用自己是采购员可以全国跑的优势,每到一座城市,办完公事,就去逛五金公司,到处搜寻自行车零部件。经过3年多努力,终于从全国26个城市买回了所有的零部件,开始组装自行车。最后只差一个链盘,实在等不及了,他就买了个旧链盘,托朋友拿到电镀厂去电镀,终于鱼目混珠,拼装出一辆崭新的“永久”车。
新婚之夜,母亲翻出一叠厚厚的自行车零部件发票,拼装的“永久牌”自行车才露了馅。母亲知道真相后,深受感动,抱着父亲哭了大半夜。
斗转星移,30多年一晃而过,中国普通老百姓的生活也发生了翻天覆地的变化。自行车早已不是什么奢侈品了,不管什么人,只要想买,随时都能买到。我们家那辆“永久牌”自行车见证了时代的变迁,留下了父母亲甜蜜的回忆,真算得上是我们家的一件传家宝。
(压题图:《胡同写意》,宋怀冰绘)
(责编 王 容)
