天水围里的哈木哈木:天水围的雾与夜在线观看
时间：2019-02-10 05:29:28 来源：千叶帆 本文已影响人
“哈木哈木”一词来源于很久以前阅读的文章《哈木哈木》,讲述的是几个在巴格达摩苏尔水坝艰苦的环境中做劳工的中国人,在酷热的底格里斯河畔发现了一种花,叫“哈木哈木”。它能在伊拉克五十多摄氏度的高温与滚烫的沙砾中依旧枝芽挺拔地绽放,当时的中国劳工将其作为他们精神的象征。
“天水围”是一个较新的词。2004年,香港发生了一起灭门惨案,丈夫以残忍的手段杀死了内地的妻子和一双幼女,数日后自己也伤重而亡。这个惨案发生在一个叫做天水围的新市镇,一个香港最年轻的社区。密集的高层居民楼,挤着将近三十万的城市贫民和外来人口。惨案发生后,香港人开始把视线投到这个他们忽视太久的地方,也是这里不幸的事实和残酷的现实启发了导演许鞍华。这就是电影《天水围的日与夜》以及《天水围的夜与雾》诞生的景深。
每个都市都有自己的“天水围”,这是城市成长过程中难以避免的一部分,也是一个光鲜的外表下试图掩藏但仍会时不时暴露出来的死角。“天水围”的“细胞”们通常在城市之外,他们没有任何保障,绝大多数做着清洁工、保安、小贩以及推销员等工作。他们的工作很辛苦,拿着极低而不稳定的报酬。北京的朝阳区里有一个叫做定福庄西街的地方,这个城乡结合部是我身边的“天水围”。
我在研究生一年级时拍了一个短片,展现了这样一个片段:一所打工子弟小学被强行拆迁后,一名小学生失学第一天早晨的经历。小演员陆小婷就来自定福庄西街。她就读于朝阳区一所公立小学,学校里大多数孩子是打工子弟。
把坚韧无比的哈木哈木用在小婷身上再合适不过。第一次见到她时,小女孩就告诉我,她的愿望就是快点长大,去念大学,然后找个好工作让父母过上好日子。陆小婷的家在定福庄西街的一个平房里,冬天寒冷夏天闷热。爸爸妈妈和三个孩子挤在十多平米的内间,没有窗户,即使是白天也必须开灯。屋里的灯泡发出昏黄的光,照着床边的小桌子,那是孩子学习的地方。
“别人和我比父母,我和别人比明天!”2007年的央视春节晚会上,三十名农民工子女曾用它催下了无数观众的眼泪。时至今日,我们听到更多的是“拿什么与别人比明天”。且不谈西部贫困地区孩子们点着火把走几个钟头的山路上学,也不说他们极其有限的师资,就是在北京,打工子弟学校的教育环境与其他学校也有着天壤之别。在教育资源分配上,城市学校占有绝对优势,而打工子弟学校的诞生很大程度上要依赖个体的善举,属于“另册”。公共财政投入严重缺乏,这就造成教师待遇问题、稳定生源问题,归根结底就是教育成果的不合格。
不合理、不完善的制度,使得“平等教育权”成了一纸空文。我们常常谈及教育,呼吁它的重要性,却很少真正做改善教育质量的事。鲁迅先生曾揭示道:“人必有所缺,这才想起他所需。……我们平时,是绝不记得自己有一个头,或一个肚子,应该加以优待的,然而一旦头痛肚泻,这才记起了它们,并且大有休息要紧,饮食小心的议论。倘有谁听了这些议论之后,便贸然决定这议论者为卫生家,可就失之十丈,差以亿里了。”教育之重要性,在我国并未真正深入人心,从软性不公平到硬性不公平,都是长期以来教育被忽视、部分人群权利被践踏所造成的顽疾。
许鞍华的《天水围里的日与夜》展示的是脉脉温情,而《天水围里的夜与雾》则将城市角落里苦涩灰暗的东西默默呈现给你看。陆小婷的家比起天水围里的楼房来说,更难称得上是家。她每天只是更加认真努力地学习,一步步接近她的目标,尽管她还面临着几年后必须回到老家读高中的问题。“老家几乎没什么人了,大家都出来了。”陆爸爸说,“怎么办呢?还是先把这几年读完再说吧!”他习惯性地挠了挠头,一脸苦涩。将陆小婷比作哈木哈木,不仅是因为她的坚韧,还因为她与《哈木哈木》中的那些远在异乡的中国人一样,在并不真正属于他们的土地上漂泊着,不同的是,她是在自己的祖国漂泊。
“再叫一份水果沙拉吧,我妈妈和妹妹爱吃,但很难吃到的……”当我请小演员吃杀青饭时,这是她嗫嚅着提出的惟一要求,但愿这童稚的声音感动的不仅仅是我一个人。
(作者系中国传媒大学影视艺术学院学生)
插图/生存差异/何富成
