• 读者文摘
  • 美文摘抄
  • 短文摘抄
  • 日记大全
  • 散文精选
  • 感恩亲情
  • 人生感悟
  • 智慧人生
  • 感悟爱情
  • 心灵鸡汤
  • 实用文档
  • 名人名言
  • 伤感文章
  • 当前位置: 蜗牛文摘网 > 伤感文章 > 凤凰迷恋的地方 “最终为之迷恋的地方”

    凤凰迷恋的地方 “最终为之迷恋的地方”

    时间:2019-02-16 05:46:24 来源:千叶帆 本文已影响

      一      在西班牙的格拉纳达,如果你也想寻找通往山上那些吉卜赛人表演弗拉门戈的窑洞,可以留意路口是否有贴着的纸条。那是日本人给后来的同胞留下的路标;密麻麻的学生体小字,写着绕过哪个广场再从哪儿拐弯、哪个窑洞有表演以及时间价格。在改用欧元之前一场弗拉门戈大约要花四千比塞塔,这对旅游西班牙的日本学生也不是太便宜的数目。
      西班牙人也好像专门等着日本游客。他们之间似乎有些暗号,小贩或算命的吉卜赛老妇一见到亚洲人,就用日语喊:“你好,日本人吗?谢谢!”
      我在旅行西班牙之前,并不知道堀田善卫其人。也不知他的文章焦点,不常在欧洲而多对准上海。只是因为一个朋友听说我要去西班牙,就立即说,那你怎么不读堀田善卫呢?我给你寄他的《西班牙断章》。
      收到的还有《情热的去向》。后来我才明白,读这个陌生的日本作家,乃是最好的西班牙入门方法。我总猜测那些贴纸条的学生背囊里是否也塞着他的书;因为以他的散文为地图,我走遍了西班牙的半数古迹。回头再品味这位介绍者,就不由生出了不少感慨。
      语言能力或许给了他某些方便。但更成为原因的,还是他的天性。那是一种敏感、直觉和向往,一种渴望开拓自己的、知识分子的自觉。
      用他的话来说,最初只是想“在那个国家住上一段看看”,于是从一九六二年开始,居然一共去了十余次,单是在格拉纳达就住了十个月之久――不知为什么我有些怀疑他在摹仿英国人布雷南的故事,当然这只是瞎猜:即便发生了相似的情况,他们的动机背景,也全然迥异。
      这位日本作家得天独宠。人住在西班牙,随笔寄回东京。在《世界》上连载的文字,渐渐为读者习惯,久之,堀田善卫的名字,便似乎是一座搭向西班牙的桥,读他的随笔连载,成了日本的西班牙认识的重要渠道。这个循环令人神往:一人的感悟与众多的阅读渐成一体,异国的国情、历史、问题、情调,都借可信的文笔而流传。一个读书民族的需要,成全了一介作家的追求。
      
      二
      
      堀田善卫的直觉,告诉他西班牙的特征:“如一捆蒿秆捆起来又切断了给我们看,一目了然可见重层叠压的全断面。”(《西班牙断章》,213页)确实,西班牙简直就是一个地层鲜明的考古遗址,至少有罗马时代、伊斯兰时代、天主教时代的三重地层,而且纹理清晰,接续分明。在这个国度游荡久了,再去只有两层的法国,便不免叹其单薄;再去连一层都嫌薄的美国,则感到乏味。
      涉及所有是困难的。描写异国,谁都只能写自己感铭最深的一部分。但如果谈论西班牙史却只字不提科尔多瓦时代的文明、不提圣地亚哥・德・孔布斯特拉的朝圣、也不提一四九二年伊萨贝尔女王一边包围着穆斯林首都一边打发哥伦布去“发现”美洲;读者就可能问,你说的究竟是什么。
      堀田善卫当然对上述大事逐一发言,他显然有概括西班牙的野心。除了四卷《戈雅》,他还有若干部西班牙散文集,我议论的《西班牙断章》和《情热的去向》,或是这一批的代表作。他的散文看似随意挥洒,甚至流露名人任性,其实却暗中吃力,勾勒着一个西班牙的轮廓。其中兼顾各个地区,加泰罗尼亚、安达卢西亚、阿拉贡,直到巴斯克。随着各地的掌故轶闻渐次展开,狰狞的地理、阴暗的政治、战争的伤害、系列的名城、众生的气质、还有多重的语言知识、狷介画家和特异诗人的艺术――都在散文中出现,令人目不暇接疲于消化,宛如刻意的逞技。
      所以一旦动念于他的西班牙散文,就先感到了费事。我只能随手拣出巴斯克的语言、圣地亚哥的朝圣,还有摩尔宫殿的建筑,尝试稍作勾勒。
      
      三
      
      西班牙的语言地图确实有趣,不大的一个半岛上,怎么会挤满了那么多语言呢?
      在每一块土地都说一种话的西班牙,语言问题常带着浓烈的政治味儿。只消到以巴塞罗那为中心的加泰罗尼亚走一走,就能感到加泰兰语(cataln)自豪得有些张扬。凡有着东方民族问题体验的人,盯着他们的黄发碧眼同时听着他们激烈的民族主义观点,大概会觉得他们有点过分。而转到半岛东北隅,巴斯克地区的语言,可就是持续噩梦的原因之一。
      以“魔鬼在毕尔堡(Bilbao,电视的西甲足球解说把它译成‘毕尔巴鄂’)学了三年只学会了三个词”著称的巴斯克语,语言的源流艰深难测。堀田说,研究者因自己的体系而观点分歧,有人认为“由于词尾变化的剧烈”,判断它与匈牙利语甚至突厥语有着亲缘;有人则断然否认,认为该到高加索附近去寻根。包括“巴斯克”这个词,用巴斯克语说乃是“艾乌斯卡迪”;堀田问一个放牛的Dios(上帝)怎么说,答曰“jinko”。
      连我都凑过热闹。一到圣塞巴斯蒂安,见到处都写着“市中心”(ordia)。待到和一个致力于普及巴斯克语的姑娘交流时,我就说:既然有人说源头可能是突厥语,那我也能说一个例子。Ordia难道不是突厥―蒙古语的“中心、宫帐”的ord(orto,内蒙古的鄂尔多斯就是它的复数),加上一个表示地方的后缀ia,合成一个市中心吗?我虽说得兴奋,但她完全不听。
      巴斯克语在佛朗哥独裁的时代,遭到了完全的禁止。一个巴斯克老人对我们说:那时我们连走路都低着头,活像狗一样。佛朗哥的法西斯主义,主张唯一的天主教、唯一的西班牙语(其实是卡斯蒂利亚语)、主张彻底消灭共产党人和无政府主义者、主张大西班牙主义。那时甚至在家庭内部,谁若是敢讲加泰兰语、巴伦西亚语或者巴斯克语,就无异于拿性命开玩笑。
      所以等到佛朗哥一命呜呼,西班牙迎来了民主化,半岛上每一个角落的语言都立即复苏了。在巴斯克甚至出现了铁血的分离主义,大名鼎鼎的ETA数十年如一日用炸弹和手枪,搅得西班牙狼狈不堪。法西斯主义招致了全面的报复,其中语言表达的抗议最为普遍。巴斯克语的普及教育遍及城乡,那个和我讨论语源的姑娘,就是一个志愿教员。
      堀田善卫的观察可远甚于我。他在邦布罗纳的咖啡馆,曾和一群年轻人讨论巴斯克问题。谈得正当热烈,门外突然枪声爆响。出去打听,原来是一个警察官员被暗杀了。据说此人在佛朗哥时代,曾严刑拷问过巴斯克民族主义分子。他在因毕加索的名画而名声远扬的小镇格尔尼卡,一天翻开报纸,第一眼就读到了“把《格尔尼卡》还给格尔尼卡”的标题。不过,作者没有多写对这些民族主义情绪的理解,他刚从“大东亚战争”后的废墟走来,笔尖若有所思。如在考据真实,又似不甚在意,多是表示一种怜惜。
      把堀田善卫的第二本书(《情热行方》)译成《情热的去向》,其实是个权宜之计。在反复读了几遍、又经过多次的回味之后,我意识到他用做题目的这个“情热”(情热、),其实非中文的“热情”所能替换。也许这个词更接近西班牙语的“pasión”,更多“激情、狂热”的意味,时而潜藏严肃的贬义。不得不留意的是,堀田显然把“情热”当做了梳拢西班牙的一根粗粗红线,在书中他罗列了各种“情热”,政治的、民族的、宗教的,并向它们投以冷峻的凝视。
      我意识到,他所谓的“情热”,有点像是“狂热”。虽然用这个中文词,语感又嫌太过。他这样定义了他注视“情热”的时间范围:
      人间情热,究竟能操弄人并使之到达怎样的地方呢?从年轻时起,这一直是我最痛切的心头悬挂。……说年轻时,是指一九三六年到一九三九年的西班牙内战、共和派败退、纳粹德国、法西斯战斗团称霸意大利,直到我国太平洋战争的、黯淡的时代。(《情热》,217页)
      如此的观察与独思,于中国而言似乎太远了。在中国何止是缺乏情热,常言道一锥子扎不出血也。鲁迅不是也对阿Q怒其不争恨其窝囊么?但是,若是阿Q们一旦腰包鼓胀溢满、从中突然蔓延出一股凶恶的“情热”,并且对他人施加恐怖欺凌,也绝非不可能。
      这个咬舌头的词儿,没料到它这么耐读。我不得已对它再三端详,仿佛老堀田的呓语,是一个思想的谜谶。
      
      四
      
      关于西班牙西北角的天主教圣地――圣地亚哥・德・孔布斯特拉朝圣传统的喧嚣熙攘,他用很细致的笔触,介绍了这处继耶稣殉难的耶路撒冷、圣彼得殉教的罗马之后,排位第三的圣地的缘起,并披沥了他对基督教的观察。
      圣地亚哥(Santiago,法语作圣让克、英语是圣・詹姆斯、日译则为圣雅各布)的母亲,乃是圣母玛丽亚的妹妹,据说家道殷富。有记载云,那顿耶稣召集的“最后的晚餐”,就是她买的单。所以她的儿子地亚哥即耶稣基督的表弟,在耶稣受难后致力于传教西班牙、并使半岛上有了最初的信者。玛利亚曾到萨拉戈萨来看他,是为今日西班牙流行的玛利亚崇拜的原因。他传教后又回到巴勒斯坦,在那里被斩首并埋葬。但据说遗骸被装上一艘石头船,七天漂过地中海,抵达了西班牙。
      墓地的所在,长久一直是个谜。八百年后的某天,据说那块罗马人墓地的荒僻田野,当夜上空突然有群星汇聚。在如此神迹的指引下,遗骸从墓地里被掘出。当然,“面如傅粉,人若初醒”。于是荒野有福,被命名为圣地亚哥・德・孔布斯特拉(通说Compostela“孔布斯特拉”即Compo 与 estrella合成,“星辰原野”之意)。
      这一圣地的出现与神化,与称为“再征服战争”的西班牙北部天主教政权向南方伊斯兰国家进行的圣战,大致同时。圣地亚哥从一个耶稣的表弟和传教士,很快变作了军神。他的名字后面被加上了一个血腥的字眼儿“杀摩尔”,成了圣地亚哥・马达莫罗斯(matamoros,这个词后来成了一个常见的姓)。最著名的说法是,有人亲眼看见他显圣于战场、骑着白马挥舞宝剑、一天杀了六万个摩尔人。他身上的军事意味,经常浓过了宗教意味。在后来的殖民世纪,西班牙人在美洲抡开了膀子屠杀印第安人时,便是一边高喊着“圣地亚哥”一边挥刀猛砍;正如他们把印第安人的神庙,也使用mezquita(清真寺)这个词来称呼一样。
      在纪念的宗教仪式上,堀田目击了陆军、海军、警察部队的盛装方队,目击了弥撒出席者中充当主宾的西班牙海军大将。比起我,眼福不止相差了一两级;我只能冷淡地瞟着那些背囊上挂一个大贝壳的广场香客、尤其一个狂热的法国女人,而堀田却联想了日本史的禁教时代。
      被政府军包围在岛原孤堡、褴褛赌命的日本切支丹(基督徒)们,在殉死的一瞬居然也喊“圣地亚哥!”堀田写道:大概,他们从来也没听人讲过这尊神的由来吧。而且,骑白马舞宝剑的圣地亚哥,也没有为了切支丹到日本的岛原来“出差”!(《情热》,24页)
      笔尖一旦触碰西班牙宗教,例子多得过剩。我留意的,是他最后的倾向。
      丰满的著作,从不提供片面的结论。堀田善卫在这两本散文里提示的,并非仅是对热情与狂热、激情与危险的联想与反思。他的字里行间,也流露着另一种情热。比如,对西班牙在殖民美洲过程中的道德湮灭、屠杀奴役、毁坏文明、灭绝种族的国家犯罪,他并未吝惜一介之士的立场,以及文笔的刺贬。
      从嘲笑西班牙国王卡洛斯五世塞进阿兰布拉宫里的教堂建筑(《断章》,199页),到斥责杀人如麻的大殖民者柯尔特斯在家乡的铜像,从叹息宗教裁判所时代风靡社会的告密与表白,到邂逅一位在以色列被视作贱民的塞法尔迪(Sefardí)犹太人(《情热》,211页)――语在悲悯天下,心在思索日本,我猜“后上海时代”堀田的情绪,是借西班牙一国、清理自己一人的思路。
      一切“人间情热”都似乎直通日本焦糊的情热业火。他敬远“情热”角度的言说。但在同样一册中,天性还是约束了消极的情绪,他抑制不了对历史正义的倾吐欲。
      在日本悲剧的乱麻中,一个知识分子站在西班牙的荒野,想清理自己的思想,决定舍弃与坚守。我也因类近的原因,时值人生之迟暮,方踏上求知之长旅。起点恰恰也是西班牙。于是阅读便似乎有了一点私人化。
      
      五
      
      读这样的作家,需要越过洋洋洒洒,寻到书中藏着他天性的窍穴。那儿不仅是悲悯“情热”,也不仅是吐露积郁,确有这样的文士,其终极目标并非谋名逐利,而是向美投奔。
      几次重读都是一样,最令我感动的一笔墨,是他面对阿兰布拉宫满壁铭文但无法读懂――那时的内心独白。
      我已经写过自己的惊愕,以及对这异国故人的同情。为着他可能没有读懂、甚至可能全然不知那只有四个词――“除了真理,没有胜者”――的著名胜者铭文(Wa la G lib,illa Allh,《鲜花的废墟》,261页)。十数年里十几次住进西班牙,十个月住在格拉纳达每天眺望着阿兰布拉宫度日,但是居然不知道――那句流淌倾泻般布满了每一面墙的阿拉伯文短语,那句嵌满了所有的廊柱、墙壁、门楣、藻井的铭文。那一句铭文,虽静谧无声但如雷霆万钧,在宫殿的每个角落里轰响。
      他已有预感。所以他描写了自己抱膝枯坐的窘态。他呆然看着三个蒙面的摩洛哥女子一面读着铭文一面扬起欢笑,宛如颓废宫殿里的幽灵。她们在日本作家与一个文明之间,嬉笑着甩弄着一块透明的隔幔。铭文于他只是装饰,而不是文字和内容。但是对于那三个摩尔女人,她们能够读懂每一行,能够吮吸和享受这座宫殿里的所有甜蜜。
      但是,他在被满壁内容拒绝的绝望中,感到了一丝醒悟。恰在这最爱的一隅,恰在这天性的穴眼,他拥有的文化自信突然退尽,他游刃有余的语学荡然无存。在这一刻绝望抑或孤独中他吐露的如下表白,我以为乃是日本文学――远非堀田善卫一人――的最高境界:
      在科尔多瓦或格拉纳达城里的时候,我感到自己总是被某种淡淡的悲哀的感觉控制着。那种悲哀,我自己想,好像来自两个方面的东西:一是每逢一事,总痛感到自己的文明享受能力的狭窄。还有另一方面。从青春时代便与之相逢的西欧文明,到与之竞争的、亚洲非洲等等所谓第三世界的文明,自己的关心混合着自己内在的对美,以及艳的要求,这一切,难道要把年暮六十的自己,领到最终为之迷恋的地方去么?……(《断章》,195页)
      他踌躇着,咀嚼着这感受的意味。是一种清算的捷径么?在日本已有不少前辈走过。要么就这般地发想、如此地跳跃,摆脱上海和东京的烦恼?他似乎为自己发现的、这命题的终极性而悲哀。
      他独语着,到了这样火候写什么都无所谓了。面对着阿兰布拉宫的神秘文字图案,他枯坐冥思,这样自言自语道:我也学些阿拉伯语如何呢?歌德不是八十岁才开始学波斯语么?(《断章》,204页)
      我尚不敢相信自己的猜测,最好有人以考证推翻我。但我想对他说:哪怕不懂关键词,也不是决定的因素。只要心存正义、有对文明的敏感,狭隘的“人间情热”会在路上新生,我们早晚能摸索到一己的、或民族的出路。
      毕竟,唯有他写出了这样的话:“痛感到自己的文明享受能力的狭窄”,把暮年的自己,领到“最终为之迷恋的地方去”。原来美的渴望,能隐去个人的痛苦。如经过了业火,最后的句子,奢侈而迷人。
       写于二○一○年元旦
      (《スペイン断章》,岩波新书一九七九年版,《情热行方》,岩波新书一九八二年版)

    相关热词搜索:为之迷恋地方

    • 名人名言
    • 伤感文章
    • 短文摘抄
    • 散文
    • 亲情
    • 感悟
    • 心灵鸡汤

    推荐访问

    在全市民政工作会议上讲话 春节期间文化旅游行业安全生产工作汇报 副县长主题教育专题组织生活会个人对照检查材料 干部任前谈话会主持词 市人社局关于开展矛盾化解“百日攻坚”行动工作总结 善党组织方式 党课讲稿:坚持严密党组织体系完 镇党委书记在党员冬春训和党建业务知识培训会上讲话 在公司“道德讲堂”暨专题党课上致辞 在全市文化旅游发展座谈会上交流发言 纠正“四风”整改情况报告 大学生入党积极分子思想汇报模板(共4篇) 办公室工作人员发言稿 主题教育实施方案(2篇) 入党积极分子参加发展对象培训班学习心得体会汇报 集团党委上半年宣传工作总结 微党课:践行信仰信念,争做合格党员 乡镇“七一”党课讲稿 在县政府食品安全委员会第一次全体会议上讲话 “四个坚持”扎实推动主题教育入脑入心走深走实 在全市组工干部业务培训会上讲话 "个人检视剖析报告 在乡镇校车安全会议上讲话稿 XX国企党课讲稿专题党课 廉洁党课讲稿:加强党性修养 县委统战部年人才工作述职报告 在全局市场监管工作会议上讲话 纪委书记述职述廉报告 分管住建和征地副区长述职述廉报告 在党组织书记抓党建工作述职评议大会上讲话 区医保分局年度深化作风建设工作总结 主题教育专题民主生活会6个方面查摆问题 交流发言:在专题“读书班”上学习体会和认识