【昨天的故事（二）】昨天的故事
时间：2019-02-20 05:45:06 来源：千叶帆 本文已影响人
情牵小红土地庙 成都有条不太有名的街，叫小红土地庙，据说此街的得名是因为多年前此处有一座小小的红色土地庙，它给人们的印象是幽静而略显偏僻。但实际上，它紧邻市体育场，又与上翔街的基督教礼堂为邻――是市区一个闹中取静的所在。在我童年的记忆中，这条僻静街道的屋后，还静静地流淌着一条悠悠小河。小河有点窄，人们叫它御河。河水微微发黑，可居民们都爱它，每年还要掏河清淤。
在这条街上，有一户姓陶的人家是我家的老亲（远房亲戚）。老亲家的主人，我叫她陶家姑婆，是一位胖胖的、慈眉善目的老太太。“文革”前，我祖母曾带着我们姐妹多次到这里小住。记得那时，每天早晨第一个起床的总是陶家姑婆。她起床后做的第一件事，就是用火钳夹起蜂窝煤炉子上的塞子。当12枚泥制塞子带着清脆声落入铁瓷盅以后，水龙头就会传出洗手的流水声。接下来，陶家姑婆要从抽屉里拿出两片饼干，迈动小脚把饼干送到我们的床边，而我要吃完了饼干才慢慢穿衣起床。
陶家人多，吃饭时一张旧方桌挤得满满的，但他们一家人都挺疼我。大表姐每天早上要给我扎好小辫儿后，才会背上书包蹦蹦跳跳地拐过街口子去上学。放学后，表姐常常带我去河边玩水，捞小鱼。
1968年，“文革”中的成都武斗正酣，几派不同观点的群众组织打成了一锅粥。我父母当时因公外出，都不在成都，只有祖母带着我们姐妹住在邻近四川大学的一所民居内。一天，武斗的枪子儿飞到了一条在我家门前望食的狗儿身上，可怜的小狗当场倒地气绝。这情景吓坏了年迈的祖母，第二天她就带着我们乘火车到乡下躲避。
或许是因为全国武斗，火车晚点，该下午3点开的列车到了晚上9点也不能出站，祖母见状知道走不了，就带我们返回城内。然而火车北站早就没了公共汽车，甚至连三轮都无处可寻。最后，我们遇到一位送完蜂窝煤正准备回家的大爷，将我们祖孙三人扶上了他的平板架子车。那天晚上，星月皆无，一片漆黑，大爷拉着我们向城里走。这时城里不断传出枪声，而越靠近市中心，武斗的枪声越是密集。到了顺城街，大爷怕自己莫名其妙地送命，不敢再往前走了。他对我们说：“我家还有一大家人等我养呢！”
枪声一阵紧似一阵，我吓得偎在祖母身边一动也不敢动，两岁的妹妹吓得哭泣起来。祖母也害怕了，可我们祖孙三人怎么办？这里离家还远着呢。
正在进退两难间，突然祖母像想起救星似的：“快！拉我们去小红土地庙！”陶家就住在顺城街附近的小红土地庙呵！
穿过上翔街，大爷把我们送到了陶家门前。听到敲门，陶家的人却不敢开门，直到听出是祖母的声音，陶家姑婆才颤巍巍地把我们接进门。听祖母讲清原委，又看见冻得瑟瑟发抖的我和脸上尚挂着泪水的妹妹，陶家姑婆心疼地把我们姐妹搂在怀里，叹息道：“阿弥陀佛！这是什么年月呵，把这点大的娃娃吓得这样！到了这儿你们就不要怕了，这就是你们的家。”
这天晚上，陶家的两位表叔拆下一扇门板，现给我们搭了一张床，陶家姑婆又揭开蜂窝煤给我们煮来热气腾腾的面条。那晚的情景，我至今仍然感到温暖无比。记不清我们后来是怎样离开那儿的，只记得那晚的门板床很舒服，素汤挂面很香。那一年我5岁。
过了多少年？――不知道。陶家姑婆去世了，我的祖母也去世了，两家人渐渐少了音讯，老亲，似乎连根枯萎。武斗时那个有些恐怖又很让人怀念的夜晚也慢慢淡出记忆。
夫家住在本市大有巷一个小学旁，我第一次跟夫君出门是向市体育场后门散步。走着走着，我就觉得此地无论怎么看都似曾相识，街道、房屋在陌生中隐着熟悉。特别是在我走到一家破旧的木板门前时，一种奇妙的感觉从心中泛起。正当思绪彷徨之际，一个背着书包跑过的孩子划燃了我的记忆――当年陶家表姐不就是这样拐过街口去上学的吗？这破旧的木板门里，住着的就该是陶家的亲人们了？如果是，当年的那条小河又在哪里？我走走停停，被苦苦思索弄迷糊了。夫君说：“这条街叫小红土地庙，我家以前也在这里住过。原来有一条河，1972年填了，修成了现在的御河商场！”
呵！是这样，这就是小红土地庙。但陶家姑婆没有了，陶家人搬走了。面对夫君的疑惑，我讲了童年的那段往事。夫君惊喜道：“你的陶家姑婆我认识啊！这条街上的人都说她是个最善良最热心的老人，没想到会是你的姑婆。”
站在陶家人曾经住过的房门前，我恍若隔世――这就是给我童年留下过温馨的地方？曾让我们祖孙避难的家？可谁想，这充满温暖，应当感激的街道，还与我的婚姻也有着某种联系――成年后我竟嫁给了也在这条街住过的夫君，冥冥中似有天意的安排。
今天，小红土地庙一带已有了新的街名：东华门街。建市体育场扩街时拆迁了这里的全部住户，今天的它，物不是人也非。陶家的亲人们，你们在哪里呢？
一个营救生命的早晨
A县水泥厂建在岷江流域的灌县（今都江堰市）与汶川交界的一座山上，此地有个奇怪的名字：老母孔。
自从老母孔建了水泥厂，这里的农民们就靠着该厂得到了不少好处。厂区的工人也在那个物资匮乏的年代里，从当地农家买到了禽蛋、瓜果及时令菜蔬。时间一长，一些农民便和厂区的工人混熟了。有的工人还到农民家里买鸡捉鸭，甚至还可以赊账――厂里每月28号发工资，到时候农民会到厂区来收钱。厂里放“坝坝电影”，三五成群的农民也时常来找熟悉的工人借凳子坐。
且说当地有个生产队的保管员，因在“文革”开始时说了几句让领导逆耳的话，竟被打成了“现行反革命”，还被诬赖账目有问题，蹲进了县大牢。他一走，就丢下老父老母及老婆孩子一大群。他有3个孩子，最大的才8岁，是个女孩，名叫桂花，是我的同学。自从桂花的爸爸蹲了监狱之后，她家里便日见清贫。她妈妈还算年轻精干，长年累月操持着这个穷家。
当地全是山坡地，水田奇少，终年以玉米为主食。据说每年每户只能分到五六斤大米，大概只够过年时煮一锅团年饭。有了水泥厂以后，当地的农民在想换换胃口或者家里有老人、病人想喝口稀饭时，便拿上一些自家种的瓜果，或是当地甚为稀奇的苏麻、干黄花，去跟相熟的工人换碗干饭或大米。因为这些原因，桂花的妈妈不久就跟厂区的一个老单身汉混熟了。一来二去，两个人相怜相惜，竟明铺暗盖起来。也许那老单身汉图的不光是女人的温柔，可能还有家庭的氛围吧，他把这个穷家完全当成了自己的家。除了常给这个女人送点干饭、馒头，甚至一份叫3个孩子欢呼雀跃的回锅肉之外，有时他还给她一点零用钱。
这女人十分漂亮，身材健壮而适中，早年还读过点书，有点文化，在村子里算得上好人才。家里没了男人，孩子幼小，公婆老迈，而挣一天工分才两三角钱，她怎么才能把这个家维持下去？生活的重担实在是压得她喘不过气来。既然一家人要活下去，世俗的伦理道德也就显得苍白，人也就麻木了。
这年秋天，她那病了多年的公公去世了，但恰恰那时，她身怀大肚即将临盆，孩子自然是那老单身汉的。1972年的灌县山区，农妇们还没有到医院生孩子的习惯，都是在家自己生，可公公入土才几天，她肚子里的“野种”又绝对不能生在刚办过丧事的夫家。何况婆婆平时对儿媳妇的私情睁一只眼闭一只眼，不过为的是有多一点食物让几个孙儿好好活下去，此刻岂能容儿媳妇在家生私生子！她只能自己想办法解决这个棘手的难题，因为那老单身汉此时又恰好不在厂里，他回老家去了。
这女人已经发作了，她迎着山里雨夹雪的刺骨寒风，挨着剧痛一步一挪地往山坡上的另一个生产队走，她要去投奔“汤家果园”。“汤家果园”坐落在一处极平坦、极向阳的坡地上，园里几乎种植了当地山区所有的水果：樱桃、枇杷、杏子、桃子、梨、柿等等。果园的主人是个孤苦伶仃的老寡妇，一个善良的老人。见投奔自己的女人如此惨状，老太婆收留了她。但按本地风俗，外人的孩子是不能生在内室的，于是她就把已经痛得大汗淋漓的女人安排在自家的茅房里。
盼到半夜，孩子呱呱坠地，响亮的哭声打破了黑夜的寂静，是个男孩。老太婆那里刚松了一口气，不料这女人却开始大出血，并且胎盘下不来，老太婆愣着不知该怎么办。冻了半夜，终于挨到了天亮，那孩子全身青紫已经哭不出声，可怜的女人也面无血色，奄奄一息。老太婆迈动一双小脚，气喘吁吁地跑到厂区找到一个管后勤的领导，求他让厂区的医生赶快去救两条人命！
领导一听出了这种事，立即让人去喊那老单身汉，但马上有人告诉他：“那人回老家去了，还有几天才能回来呢！”
不得已，自己厂里工人闯的祸，这个乱摊子就只好由自己这个管后勤的去收拾了。他赶紧叫人去喊医生，自己则一溜小跑先去“汤家果园”。
这爆炸性的新闻传得飞快，大概这位领导还未到“汤家果园”，厂区的大部分工人就嚷开了。震惊、同情、鄙视，人们在种种心态的驱使下，纷纷跟着去“汤家果园”看稀奇。我那时还不到10岁，正是好奇心极重的年龄，也跟大人们去凑热闹。
大伙在茅房门口停了下来，里面的惨相禁不住使人倒吸凉气：女人闭着双眼，一颗乱蓬蓬的头无力地靠在土墙上，脸色惨白，连嘴唇也是乌的；房里一地污血，孩子随便放在裆下，脐带还连着大人的下身……
人们小声议论开了，大部分人由好奇转生同情，有两个年纪老点的妇女甚至流下泪水。厂里的医生一时未到，有人干脆用门板把大人小孩抬往那老单身汉的寝室。
室内无人，撬开门锁，门板抬进屋，看热闹的人们也鱼贯而入。
这时，那可怜女人的亲妹子听到消息跑了来，她背上的孩子还哭着。面对众人的询问，她双眼含泪，悲切地说：“不是被生活逼到这一步，哪个要面子的女人会走这条路？我姐姐年年拖欠队上的口粮钱；娃娃上学要交学费，要买文具；公公病了多年才死，连我姐姐的婆婆也晓得日子艰难――70多岁了，天晴时还要去河坝头捞水柴。我姐姐如果不是为了让几个娃娃多吃一口饭，为了老人三病两痛时有现钱吃药，她会这么不要脸不要命吗？”
她背上的娃娃哭个不停，有人说：“你快给娃儿喂口奶吃！”这妹子又叹一口气：“早晨听到这个消息，我头都来不及梳，背起娃儿就跑到姐姐家，又从姐姐家跑到“汤家果园”，再跑到这儿。我都没有吃饭，哪有奶去喂娃娃啊！”这时厂区开早饭，有人马上给她买来了两个馒头。
不久，医生赶到，一看，吓得大叫：“快送县医院！耽搁不得！”
领导一听，就要司机火速备车。司机为难地说：“食堂里啥菜都没有了，我马上要去拉菜，要赶中午饭用的！”
领导火冒三丈，吼道：“拉啥菜？少吃一顿菜会死吗？你马上给我拉人！”
几个棒小伙子帮忙把母子俩抬上车，汽车一路颠簸到了灌县医院。在医院门口，主治医生看了一眼就把他们推了出去：“我们这里条件不好，抓紧时间送川医！”
经过一番周折，母子俩终于被送到成都进了川医手术室。大人输血，娃娃进保箱，二人脱险了。
事后，主治医生说：“好险，如果再迟来一小时，大人娃娃全无救！”
这天中午，厂区里的人们一边吃着酱油渍胡豆的午餐，一边为这母子俩担心。至于那老单身汉后来有没有被领导痛骂，我不得而知，只听说母子俩在川医的费用都是厂里付的。
一个月后，女人在老单身汉的搀扶下携子回到了老母孔，看上去面色红润，不失风采。
十几年过去了，我也早早离开了那儿。后来经打听得知，20世纪70年代末，桂花的父亲回来了，老单身汉后来也成了家，但他和那女人生的孩子却一直留在了女人身边。
如今，那里建了紫坪铺水库，当年的人们也因拆迁全部离开了。那里似乎从来没有发生过什么事，但我却常常在冬天想起那个寒冷的早晨，那个营救两条人命的早晨。
（责编 江 风）
