• 读者文摘
  • 美文摘抄
  • 短文摘抄
  • 日记大全
  • 散文精选
  • 感恩亲情
  • 人生感悟
  • 智慧人生
  • 感悟爱情
  • 心灵鸡汤
  • 实用文档
  • 名人名言
  • 伤感文章
  • 当前位置: 蜗牛文摘网 > 智慧人生 > [孙犁的晚年] 孙犁晚年的一场婚变

    [孙犁的晚年] 孙犁晚年的一场婚变

    时间:2019-02-02 05:44:02 来源:千叶帆 本文已影响

      孙犁先生已经走了,对于这样一位有影响、有成就的重要作家的研究是很不够的――在许多人眼里,他只是一个小说家,其实他的散文的成就与意义并不亚于小说。“耕堂劫后十种”实在是十分奇特的创作,尤其是对于他那一代从“解放区”走出来的“革命作家”来说,真是一个“异数”――经史子集乃至近现代的笔记、日记、书信等等,收集并认真地阅读,写下了那些文体独特而意味隽永的文字。这十种小书,出版时已陆续读过,最近读的则是新版本,读得最细心而且感慨最深的是最后两本――《如云集》和《曲终集》,一个寂寞而又被视为“自我封闭”的老人的内心世界竟然如此热烈,不就是时人所谓的“现实关怀”么?借用朱光潜先生的名言,孙犁在故纸堆里的流连,这种“无所为而为的玩索”,其实是以出世的精神做入世的事业。
      1990年3月,孙犁写了《读(史记)记》这样一篇十分罕见的长文,分上中下三篇,外加一“跋”,一万五千多字。他自己对这篇文章,十分重视,在同年8月的《朋友的彩笔》的结尾说,“今春无事,曾作《读(史记)记》长文一篇,反复议论此旨。”按,“此旨”即“艺术真实”与“时代风尚”。并且遗憾人们“或读之而未得其意也”。文章开篇,即引述班固论《史记》“故谓之实录”一段话而展开议论:
      希望当代文士们,以这三十字为尺度,衡量一下自己写的文字:有多少是直的,是可以核实的。是没有虚美的,是没有隐恶的。
      然而,这又是呆话。不直,可立致青紫;不实,可为名人;虚美,可得好处;隐恶,可保平安。反之。则常常不堪设想。班固和司马迁,本身的命运,就证实了这一点。
      司马迁的命运,使孙犁深有感慨:
      在历史上,才和不幸,和祸,常常连在一起。在文学上,尤其如此。这种不幸,或祸。常常与政治有密切联系。甚至是政治的直接后果。
      这种感慨显然是有来历的,因为孙犁在上文说过:
      延安整风时,曾传说,知识分子无能为,绑猪猪会跑,杀猪猪会叫。
      “文革”时各地干校,多叫文弱书生养猪,闹了不少笑话。看来。自古以来,儒生与猪,就结下了不良因缘。然从另一角度。亦反映食内者鄙一说之可信。本是讨论学术。当权者可否可决,何至如此恶作剧。
      由此孙犁论述到政治与学术、与文学的关系:
      政治需要知识和学术,但要求为它服务。历史上从未有过不受政治影响的学术。政治要求行得通见效快的学术。即切合当前利益的学术。也可以说它需要的是有办法的术士。而不是只能空谈的儒生。所以法家、纵横家,容易受到重任。
      儒家虽热衷政治,然其言论,多不合时宜,步入这一领域,实在经历了艰难的途径。最初与方士糅杂,后通过外戚,甚至宦竖,才能接近朝廷。……汉武帝时,听信董仲舒的话,独尊儒术,罢黜百家。并不是儒家学说的胜利,是因为这些儒生。逐渐适应了政治的需要。就是都知道了“当世之要务”。
      孙犁不是思想史家,也不是学者,他的这一关于政治与学术的思想史的卓见,我更相信是他的“经验之谈”。所以他在这篇文章的“跋”中说“黄卷青灯,心参默诵,是我的读书习惯”;又云“至于行文之时,每每涉及当前实况,则为鄙人故习,明知其不可,而不易改变者也”。“心参默诵”,这是十分吃紧的四个字,为我们提示了阅读理解的门径;而“当前实况”一语,尤其意味深长,令人警醒。――倾便说一说,这后一段话,文字和语调,十分耳熟,几近周作人30年代的笔记中语。读他的这类文章,我确实时时有如是之想。其实,孙犁对周作人是有其一贯的明确批判的。《曲终集》中《题 多有,还是近代多有。但自搞政治运动以来,其数量,必远远超越前古,则无疑义。为此行者已不只朋友间,几遍于伦理领域。人习以为常,不似古人之大惊小怪。
      在写于1990年3月的《读记》中,孙犁对“《史记》写到的有两种人(按。指“儒生”)”十分注意:一为东方朔者也,一为叔孙通之流。他一再引述关于后者的叙述,并且议论云:
      司马迁虽然用了极其讽刺的笔法,写了这位儒士诸多不堪的言行和形象,但对叔孙通总的评价,还是“希世度务,制礼进退,与时变化,卒为汉家儒宗。‘大直若拙。道固委蛇’,盖谓是乎?”这是司马迁作为伟大历史家的通情达理之言。因为他明白:一个书生,如果要求得生存,有所建树,得到社会的承认,在现实条件下。也只能如此了。他着重点出的,是“与时变化”这四个字。这当然也是他极度感伤的言语。
      这样别有会心地理解司马迁对叔孙通的“同情的理解”,包含着孙犁返诸己身、返诸此世的深沉的慨叹。
      作者晚年文章,谈到创作的文字不少,虽然是零星的只言片语居多,但也因此更耐人寻味,因为其中有作者的人生慨叹,也正因为如此这些只言片语说显豁也显豁,说隐晦也隐晦。如《文过》:“我从不相信‘创作自由’一类的话,写文章不能掉以轻心。”这应该看作是作者晚年文章的一个十分重要的总注释。《理书续记》有云:
      近代人粗通文字,写两篇小说。即成名作家。既不去读书,亦不去采访,自己又无特殊经历。但纷纷去作随笔,以为随笔好作,贫嘴烂舌,胡乱写之即可。其实随笔最不易写好,它需要经验、见解、文字,都要达到高水平,而且极需严肃。
      这段话哪里是说“近代人”啊!其中关于随笔的见解,既是十分高明的正解,也是通识。“而且极需严肃”,这一强调尤其重要。朱光潜当年批评“幽默的小品文”时说。小品文(随笔)的“幽默”的定义是“泪与笑”,而不仅仅是“笑”,骨子里是极严肃、甚至是极沉痛的,正是这个意思。
      又,《题(何典)》一文是以这样一段文字结束的:
      把骂人的俗话,写进小说还可以,《红楼梦》就有“放你妈的屁”这句话。但用于文章,甚至诗词,则不大合适,后者尤不便于吟咏。
      读此一愣,继而大笑,实在是大“幽默”!
      
      (本文编辑 杨剑龙)

    相关热词搜索:晚年孙犁

    • 名人名言
    • 伤感文章
    • 短文摘抄
    • 散文
    • 亲情
    • 感悟
    • 心灵鸡汤

    推荐访问

    在全市民政工作会议上讲话 春节期间文化旅游行业安全生产工作汇报 副县长主题教育专题组织生活会个人对照检查材料 干部任前谈话会主持词 市人社局关于开展矛盾化解“百日攻坚”行动工作总结 善党组织方式 党课讲稿:坚持严密党组织体系完 镇党委书记在党员冬春训和党建业务知识培训会上讲话 在公司“道德讲堂”暨专题党课上致辞 在全市文化旅游发展座谈会上交流发言 纠正“四风”整改情况报告 大学生入党积极分子思想汇报模板(共4篇) 办公室工作人员发言稿 主题教育实施方案(2篇) 入党积极分子参加发展对象培训班学习心得体会汇报 集团党委上半年宣传工作总结 微党课:践行信仰信念,争做合格党员 乡镇“七一”党课讲稿 在县政府食品安全委员会第一次全体会议上讲话 “四个坚持”扎实推动主题教育入脑入心走深走实 在全市组工干部业务培训会上讲话 "个人检视剖析报告 在乡镇校车安全会议上讲话稿 XX国企党课讲稿专题党课 廉洁党课讲稿:加强党性修养 县委统战部年人才工作述职报告 在全局市场监管工作会议上讲话 纪委书记述职述廉报告 分管住建和征地副区长述职述廉报告 在党组织书记抓党建工作述职评议大会上讲话 区医保分局年度深化作风建设工作总结 主题教育专题民主生活会6个方面查摆问题 交流发言:在专题“读书班”上学习体会和认识