【下岗工人的苦乐生活（下）】下岗工人的苦难生活
时间：2019-02-20 05:39:46 来源：千叶帆 本文已影响人
人生没有保险箱 梁英是我少女时代的好友。她很能干,年龄比我大不了多少,17岁时已经会用缝纫机做衣服了。 一年冬天,成都女娃儿流行穿收了点“腰俏”的绿色军装,看上去显得精神抖擞,突出了女性的曲线美。我们叫这种衣服为“军便服”,在当时也算一种时尚。我问我妈要了几块钱,买了一截绿色的厚斜纹布,让梁英帮我做“军便服”。一周后,她把做好的衣服拿给我。她的手艺真不错,我穿上合体又大方,这件衣服在很长一段时间成了我的当家服。
1981年底,我进厂当工人。那个工厂是家低工资高福利的地方:看病吃药不要钱,洗澡不要钱,看电影不要钱,每年还要发白糖、茶叶、水果、月饼等,逢年过节还有聚餐票,“敲钟吃饭、盖章拿钱”的感觉让人非常得意。同时,国营企业里的文体活动也搞得很热闹:民兵训练、拔河比赛、篮球赛、歌舞表演、出墙报、爱国卫生活动……
梁英比我早一年进厂,像大姐姐一样指导我在厂里的为人处事,生怕我吃亏。我们一起到新南门河边散步,或说些女孩子的悄悄话,或交流读书心得,相处得非常愉快。那时,我们觉得进了这么大的国营企业,仿佛人生从此装进了保险箱一样。
然而,社会在飞速发展,生活总是充满变数。进入20世纪90年代后,国有企业不再红火。我们单位几度易名,经营不善,效益滑坡,最后厂子被卖,工人们陆续下岗。
梁英40多岁下岗,最初的那些日子,她情绪消沉、百事无心,人一下子老了不少。
一天,梁英得知原厂里的一个姐妹生病住院,便去探望。那位姐妹也是刚下岗,说起相同经历,俩人在病房里长吁短叹,怨气冲天。一名清洁工来打扫病房,觉得梁英坐的位置妨碍了她,就大声说:“太婆,请让开!”“啥子呢?太婆?”刚40出头的梁英被叫做“太婆”,顿时火冒三丈,气急败坏地骂道:“眼睛看不清楚就不要乱喊,你妈才是太婆!”清洁工不解地看了她一眼,草草打扫完病房,逃之夭夭。
回家后,梁英的火气消了,静下心来认真思考清洁工叫她“太婆”的事。她站到镜子前,发现自己面容苍老,晦气重重,情绪反常……这才意识到问题的严重。心想,自己才到中年,难道就一直这样窝窝囊囊地过下去?
梁英一下子醒悟过来,开始给自己找事做。不久,她利用自身长处――缝纫,在住家的大院门口摆了个小摊,缝缝补补、挑脚边换拉链、熨烫衣物……生意渐渐好起来,她的心情也开朗了许多。
前几天,我和梁英通电话。她的声音很愉快,说:“生意还可以,维持基本生活、交社保医保没问题。人总要自己想办法活下去噻!”
我真替她高兴。虽然人生没有保险箱,但只要心态阳光,未来的路就不会越走越窄。
周师兄的潇洒生活
周师兄是非常值得一提的人。
1990年春天,全城流行跳交谊舞,有一个戏谑的顺口溜:“十亿人民八亿赌,还有两亿在跳舞。”我就是在学跳舞时认识周师兄的。他是厂里年轻人中口碑最好的,既有活力,又有气度。他还很能干,啥子事都做得来,有点像《我们村里的年轻人》中的“七十三行”。
喜欢上跳舞后,我就想在家里放舞曲,可是没有音响。周师兄是业余发烧友,帮我在北门城隍庙配了一套价廉物美的简易音响:饭盒般大的录音机、简易功放、两个一尺多高的音箱。这些东西加上电线,总共花费不到200元。装配完毕,放上磁带一听,效果好得没话说,外面听音乐的人咋(四川方言:怎么)都不相信这套东西才一两百块钱。有了这套简易音响,我的生活更加有趣了。在家里洗衣服时放上音乐,不知不觉衣服就洗完了。
周师兄能绘画跳舞,会修理各种电器,厂里大部分人都找他修过东西。一次,我们车间的机器被人偷走了铜制件而开不了工。他在车间角落里找了一台闲置已久的车床,取下一个铁质的代用品,上到机器上还真管用,马上就能开工了。
那时,我们的孩子都在厂里幼儿园上学,每天下班大人都要去接孩子。一天下午,我接到孩子后,周师兄给了我一大把上海“大白兔”奶糖,说:“我给一位老师修理冰箱,人家非要感谢。”我推辞,他指着我的女儿笑道:“给娃娃吃嘛!”我开玩笑说:“你太能干了,以后万一厂垮了,你都不怕,你可以出去开个电器维修店。”他听后脸都笑烂了,说:“那是呵!天干饿不死手艺人!”
我们工厂解散的那个夏天,周师兄约我们几个熟人到他家聚会。他家可真叫我们大开眼界:地砖,自己铺的;家具,自己打的;布艺沙发,自己绷的;音响,自己装的。连客厅里的那幅字也是他自己写的。他还在自家顶楼上开辟了一个令人心旷神怡的菜园:宽敞的屋顶居中立着一个大瓜棚,大大小小的南瓜冬瓜悬垂在架子下面,宽大的叶片油亮光润,肥硕可爱的花朵灿烂地开着。屋顶三方砌成土台,高高矮矮地种满了时蔬,青椒茄子西红柿,还有几十棵花生苗;靠屋顶水塔墙面的土台则立着牵藤搭架的瓜瓜豆豆,苦瓜黄瓜葫芦瓜,扁豆豇豆四季豆。整个菜园生机勃勃,不时还有蝴蝶飞来飞去。
阳光照着瓜棚豆架,蔬菜上的露水闪着斑斑驳驳的光亮。我们坐在瓜棚下喝茶,享受微风过处的一阵阵清香,欣赏满园的瓜豆菜蔬,好像回归田园一般。大家纷纷赞叹周师兄会生活。
中午,周师兄留我们吃饭。他亲自下厨,指挥我们去楼顶摘瓜掐豆。大家兴味盎然地帮忙,不一会儿菜就端上桌了:青椒肉丝、鱼香茄子、干煸四季豆、西红柿炒蛋、蜜汁蒸南瓜、黄瓜皮蛋汤。几样家常菜,东西很新鲜,大家吃得津津有味。周师兄还拿出自己泡的枸杞酒,大家一起小酌。
周师兄一边吃饭,一边笑道:“我这辈子只做喜欢做的事,年轻时领导要提拔我,我硬是不干。我怕累心,但我不怕累身,修菜园时背泥巴上7楼,每天晚上背几趟,背了一个多月才建成这座菜园。也许我就是一个没出息的人。”
“不对!你会这么多技术还说没出息?”一位跟他关系很好的师兄说,“这不是没出息,而是活得潇洒自在。顺其自然,是很多人想得到却做不到的事啊!”饭后,周师兄又打开自己装的卡拉OK机,让大家唱了个尽兴。这天做客周家真是太愉快了。
接下来,师兄们各自忙着另寻出路,难得再聚。我听说周师兄已开了两家电器修理铺,平时铺子由他的徒弟坐镇,只有遇到“疑难杂症”时才打电话请他出马。周师兄平时主要在家钻研电脑维修。
周师兄的为人处世、生活态度,让我想起了他家墙壁上的那幅字:道法自然。
我师傅的再就业
黄��(niān� niān�,阿姨)是我周围年龄最大的下岗工人。
她在工厂多年,受人尊重。20世纪70年代初,每年夏天黄��都要兑凉水给工人们喝。凉水是加了香精白糖的果汁水,菠萝味、橘子味,凉凉的甜甜的好喝得很。每到暑假,我都盼着喝这种凉水。听到邻居小朋友喊“厂里头兑凉水�”,我们就拿起搪瓷盅盅跑去要。凉水房里飘出一股诱人的果香味儿,黄��身穿一件白大褂,头发梳成辫子挽起来盘得高高的,看上去很精神。我们这些小孩子经常赖在凉水房门前不走,她就给我们一点凉水喝。
成年后,我进厂当了工人,车间里有害工种又累又脏还有毒,我那时特别渴望换个轻松点的活儿。1991年,我的心愿终于实现,被调到技术科晒图,黄��成了我的师傅。
黄��性格开朗乐观、聪慧能干。那些年,工人工资很低,她的生活十分节俭,中午总是在办公室煮一碗素面,一周午餐不过两三元钱。
黄��不仅教我业务,还教了我许多为人处事的道理。她喜欢看到我读书学习,特别支持我参加自考,每次考试前都放我几天内部假,让我回家安心复习。我们之间既是师徒又是朋友,还有点像母女。
转眼到了1996年秋,厂里减员增效。黄��是干部编制,离退休年龄还差两年,这一次成了“减员”对象。领导们对她的去留非常为难,她知道情况后,主动提出下岗。听说黄��要下岗,我赶忙找到她。看到我一脸着急,黄��反而安慰我道:“没事,我有办法。”我问她有什么办法,她笑道:“以前干的工作谈不上技术,出去后就没啥用了,我想做点小生意。”她兴致勃勃地对我讲了她的设想:到北门荷花池打批发,进点毛巾香皂打火机一类的小百货,拿到小区里去卖。这些东西不怕放坏放烂,卖点小百货也不算累,能赚几个算几个。
后来,情况有了变化。黄��打电话告诉我,她不去打批发了,有熟人给她介绍了份工作。成都西门一家专做汽车空调的工厂刚开张,急需一个做过管理工作、有责任心的人。
后来不久,黄��快满26岁的儿子突发心血管病去世,白发人送黑发人。次年夏天,患肺病30多年的丈夫又跟着去世了。她家小平房也因邻居家不慎失火连累被烧毁……丧夫丧子房子被火烧,办丧事,修整房子,黄��欠下一大笔债,她柔弱的双肩却承受住了。
黄��酷爱川剧。近年来,我每年春节都要陪她看一次。在锣鼓高腔中小声交流一年来彼此的生活得失。今年春节,她告诉我,虽然早过了花甲之年,现在还在那家私营企业工作,每天赶公交车上下班,加班是常事,常常连节假日都不能休息,但她干得很愉快。黄��一直很勤奋,老板非常看重她,现在是办公室的行政主管。
为了适应新工作,跟上时代步伐,黄��还自己花钱去参加电脑培训班。看着黄��从容不迫的神采,我不得不佩服她的阳光心态。虽历经磨难却始终坚强,真是个吃黄连也能嚼出甜味儿来的不凡女人。(续完)
(压题图:《五十年前的中国》)(责编 王 容)
