[源远流长的流浪者之歌]流浪者之歌
时间：2019-02-12 05:28:03 来源：千叶帆 本文已影响人
关键词：源远流长 流浪者 诗歌 诗经 传承 摘 要：我国的流浪者之歌源远流长，从《诗经》中的《葛 》等数首诗，到后世的《感流亡》《还家行》等，不绝如缕，蔚为壮观，传承和发展的脉络清晰。它们如实记录下流浪者们的痛苦遭遇和哀叹呼号，传达出流浪者渴望社会关爱救助的心声，给读者带来极大的震撼和思考，对统治者的抚民政策也颇有启示。
印度电影《流浪者》中插曲《拉兹之歌》曾流行一时，令无数中国观众为之动容。其实，中国的流浪者之歌不但古老而且源远流长。我国最早的诗歌总集《诗经》就收录多首，如《邶风•旄丘》《王风•葛 》《王风•黍离》《唐风• 杜》《小雅•鸿雁》等等。此后历代描写流浪者的诗歌不断涌现，蔚为壮观，产生了诸如汉乐府《悲歌》、王禹 的《感流亡》、戴复古的《庚子荐饥》、赵执信的《 入城行》、郑板桥的《还家行》等等一系列佳篇名作。直到当代还有“流浪”歌曲。历代流浪者之歌如实记录下流浪者们的痛苦遭遇和哀叹呼号，传达出他们渴望社会救助的心声，给读者带来极大的震撼和思考，对统治者的抚民政策也颇有启示。本文试做梳理和解析，以就正于方家。
一、《诗经》中的流浪者之歌
流浪者之歌的源头可追溯到《诗经》，像《旄丘》《葛 》《黍离》《 杜》《鸿雁》等诗篇都是流浪者自唱的歌曲，全面展示了流浪者的生活状态和情感世界。
（一）哪里是我的乐土
我国古老的农业文明培养了国人安土重迁怀国恋家之情，故绝大多数人不愿离开故土。但由于政治经济、战乱灾害等原因，一些人被迫流浪他乡，幻想着“适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”（《诗经•硕鼠》）。但所到之处举目无亲，亦不见乐土，故流浪者的普遍处境和心态是：孤苦无助、哀伤怨愤、思亲念家、无可奈何。以下几首诗可为证明。先看《邶风•旄丘》：
旄丘之葛兮，何诞之节兮。叔兮伯兮，何多日也？
何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！
狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同。
琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮， 如充耳。
学界对此诗主旨的理解分歧很大，笔者认为《毛诗序》的“黎臣责卫”说较切合诗意。当时黎国灭于狄，黎国君臣流亡于卫寻求救援，结果大失所望，故做诗责之。全篇用赋比兴的表现手法，把黎臣从希望到失望的复杂心理变化描写得曲折细腻惟妙惟肖。起初，黎臣切盼卫国能看在友邦邻国份上出手救黎，但旄丘的葛藤已长，卫伯怎还不派援兵？黎臣暗自奇怪。卫国是在等待盟军还是有其他缘故暂不发兵呢？黎臣内心疑惑不已。黎臣回想当初国破家亡时，他们穿着蓬乱的狐裘纷纷乘车东逃至卫，如今望眼欲穿却毫无动静，故微讽说：叔啊伯啊，你我感情不相通。因复国无望，故末章直责曰：我们渺小又卑贱，流离之人真可怜。你们充耳装不闻，傲慢自大让人怨。通过双方服饰、神情、心态的对比，烘托出黎臣的孤弱无助和失望心情，突出流亡者的可怜处境，也斥责了卫人的自私不义和冷酷不仁。全诗层次井然，感情凄婉缠绵，堪称佳作。
国破家亡流落他国者固然痛苦难当，而有家难存、漂泊异地者的愁恨又何尝有所减弱！请看《王风•葛 》：
绵绵葛 ，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾！
绵绵葛 ，在河之 。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有！
绵绵葛 ，在河之 。终远兄弟，谓他人昆。谓他人昆，亦莫我闻！
“这是流亡他乡者求助不得的怨诗。”①因生活所迫流浪儿远离父母之邦和亲兄热弟，漂泊异乡寄人篱下，甚至要乞讨为生。即使他低声下气嘴甜似蜜，“谓他人父（母、昆）”，也得不到丝毫怜恤，没人理睬关心他，更无人友好地慰问他。流浪儿彷徨无依，感到自己还不如河边绵延不绝有所庇托的葛藤呢。多么凄惨啊！诗以重章叠句式反复咏叹流浪者的哀怨悲叹，足见当时社会的世态炎凉和另姓旁人的冷漠无情。与《葛 》类似的诗篇还有《王风•黍离》，这是“受人迫害，不得回乡的流亡者的悲愤之歌”②。
最后看《唐风• 杜》：
有之杜 ，其叶 。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不 焉？
有 之杜，其叶菁菁。独行 。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不 焉？
对该诗主旨的看法同样颇具争议。程俊英说：“这是一个孤独的流浪者求助不得的感伤诗”③，王宗石说：“一个没有亲人兄弟孤独无依的人，独自在外流浪，得不到别人的帮助，感到非常痛苦。”④二人都颇中肯綮。诗以流浪者所见一株孤零零的杜（棠梨）起兴，喻己之孤独无依，同时以杜的繁盛反衬人不如树。第三句是诗眼也是从写景到抒情的分水岭，形成顿挫和波折，传送出踽踽独行、茕茕独立的流浪者的孤独凄伤和彷徨无依，意蕴丰富。以下二句是流浪者的心理感受：“岂无他人，不如我同父（不如我同姓）。”路上行人当然不少，但谁肯对陌路人伸出援手呢？谁能给我同胞兄弟般亲情呢？最后流浪者追问道：“嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不 焉？”意为：唉！那些行人啊，为何不对我亲近？我缺兄少弟无依靠，为何无人帮助我？连用两章复唱抒发了流浪者浓重的感伤绝望之情，令人心酸。
（二）谁是我的救星
流浪者们孤苦伶仃求告无门，窘迫之际只能呼天抢地徒唤奈何。他们在探寻：谁是我的救星？我们何时能结束流浪生活？乱世中的平民多自顾不暇，而个别人的流浪尚不足引起王朝的重视。可是当苛政、战乱、天灾等原因导致百姓大批流亡时，政府若放任不管就会危及王朝的稳定，故有远见的政府会出面救助流民，如《小雅•鸿雁》曰：
鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。
鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅。
鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。
《诗序》云：“《鸿雁》，美宣王也。”陈子展指出：“《鸿雁》当是关于救济流民之诗。”“当为流民之所自言。”⑤非常中肯。周厉王时人民大批流离。宣王中兴，派使臣四处招抚流民返乡重建家园，使之各得其所。诗三章都以“鸿雁”起兴，通过鸿雁的“肃肃其羽”、“集于中泽”、“哀鸣嗷嗷”，喻“之子”即流民辗转迁徙的艰辛过程。流民自述说：我们大批流离远行，跋涉旷野，艰辛而可怜。王朝征集流民筑垣建房，虽劳作辛苦些，终将有房栖身。我们漂泊悲号，像泽中嗷嗷哀鸣的鸿雁一样。使臣明哲，才能知我劬劳；唯有那些愚人才认为我们不能安分、乱发牢骚。诗中“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”两句比喻形象，演为成语“哀鸿遍野”，后常用“哀鸿”比喻哀伤痛苦流离失所之人。杜牧《早雁》和清申涵光《泛舟明湖》就吸取“哀鸿”意象，对边事和天灾人祸中百姓的离散哀号深表同情，在比兴中有深刻的寄托和象征。
王朝对流民的救济虽杯水车薪，但终属善政，“爰及矜人，哀此鳏寡”也体现了以民为本的思想。若统治者皆如“哲人”，则流浪者就不会为数众多以致成为社会问题了。进一步讲，统治者与其安抚于流亡之后，不如养于未流之先。须知关心弱势群体和困难群众是实现社会长治久安的必要举措。《鸿雁》寓意深刻，若后世统治者能受其启发，积极主动实行抚民政策，做流浪者的救星，《鸿雁》作者也就达到了美刺目的。
二、后世的流浪者之歌
《诗经》中的流浪者之歌既树立了“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义创作典范，又开创了流浪诗歌的题材领域，且创作手法高超，艺术感染力强烈，为后世流浪题材的诗歌创作提供了无尽的源泉和丰富的养料，影响深远。从此历代描写流浪者的诗歌不断涌现，汇成洪流，产生了诸如《悲歌》《感流亡》《庚子荐饥》《 入城行》《还家行》《煮粥行》等一系列佳篇，奏响了流浪者之歌的凝重旋律，并且思想性和艺术性都大有提高。
（一）感流亡而赋诗篇
后世诗人继承了《诗经》的现实主义精神，多站在第三者角度大胆反映民生疾苦，同情流浪者的不幸遭遇，再现当时社会生活图景，堪称诗史，创作成就很高。
宋代王禹 声称“本与乐天为后进，敢期子美是前身”。他在任商州团练副使时目睹一户农夫的悲惨境况而作《感流亡》，诗中云：“老翁与病妪，头鬓皆皤然，呱呱三儿泣， 一夫鳏。道粮无斗粟，路费无百钱。聚头未有食，颜色颇饥寒。……去年关辅旱，逐熟入穰川。妇死埋异乡，客贫思故园。……襁负且乞丐，冻馁复险艰。唯愁大雨雪，僵死山谷间。”因关中大旱，农夫携家逃荒、流离失所。妻子已饿死，父母都年迈，三子尚年幼，他们饥寒交迫，愁的是全家三代在风雪中冻馁而死。诗以白描、对话和戏剧式场景绘就一幅荒年流民图，富有典型意义，令人伤痛。苏舜钦的《城南感怀呈永叔》诗记述灾年流民饥饿难忍，被迫吃有毒的卷耳，结果十有八九死去。诗人质问道：“高位厌粱肉，坐论搀云霓。岂无富人术，使之长熙熙？”出语尖锐大胆。
明末陈子龙的《小车行》写战乱造成万民逃难，村落空虚，一对夫妇竟无处乞讨：“叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。”有的流浪者历尽艰辛回到家中，也会面临惨剧，如清代郑板桥的《还家行》写一个农夫泣别同来逃荒死在辽东的亲人，回到山东老家后，他不辞辛苦整理好荒废已久的家园，即去赎典卖与人的故妻，故妻却经历了母子分离的痛苦：“摘下乳下儿，抽刃割我肠。其儿知永绝，抱颈索阿娘。堕地几翻覆，泪面涂泥浆。”诗的语言质朴，叙事具有戏剧性，细节描写真切感人，尤其是描摹故妻面临故夫、幼子不可两全矛盾时的痛苦心情可谓淋漓尽致，增强了悲剧色彩，诗中人物的命运牵动着读者的心。逃荒给流浪者以生的希望，强于在家乡等死，可是在清初沦为八旗豪强庄奴的汉人连逃荒流浪的权利都没有。如顺治年间尤侗作《煮粥行》诗，写灾年一个庄奴“爹娘饿死葬荒郊，妻儿卖去辽阳道”。他痛苦地说：“商量欲向异乡投，携男抱女充牛车？纵然跋涉经千里。恐是逃人不肯收。”诗以农户的口吻诉苦，大胆控诉了清初的“圈地法”、“逃人法”等恶政，对备受压迫的汉族人民深表同情。
一些诗篇还揭露了官府赈济的真相。如宋代戴复古的《庚子荐饥》大胆指责官府赈灾之虚伪：“官司行赈恤，不过是文移！”清代赵执信的《 入城行》写一县令借口下乡“赈荒”却勒索良民，引起暴动：“鞭笞榜掠惨不止，老幼家家血相视。官私计尽生路无，不如却就城中死。一呼万应齐挥拳，胥隶奔散如飞烟。”末尾写城中大官听到门外 声鼎沸，吓得“急传温语无张皇”。以对比手法揭示统治者的色厉内荏，赞颂 的造反精神，向统治者敲响了警钟。
以上诗篇多采用乐府、歌行体，比《诗经》流浪诗的短章更具抒情叙事功能，且思想内容更广泛，对社会的揭露批判更深入了。语言具有民歌通俗明快的特点，又增添了文人色彩，提高了艺术品位。
（二）主题的发展
在《诗经》流浪母题的基础上，后世的流浪者之歌的主题也得以发展。
首先，或写思乡，或写念远，演化为游子思妇诗。如汉乐府《悲歌》：
悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。
该诗以朴素的语言，写出游子对故乡的深切怀念及归乡不得的悲哀。结尾直抒胸臆，以情结篇，动人心弦。建安时代曹丕的《杂诗》之二是文人笔下的游子歌：
西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我时南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。
诗以“浮云”起兴，借浮云的随风而行无力自持，喻游子漂泊不定的命运。游子飘零中对世态炎凉、人情冷暖体味尤深，但末尾欲言又止，含蓄委婉地表现了游子的抑郁心情和难言之隐，具有浓郁的抒情色彩。该诗把强烈的生命意识融入思乡之叹中，字里行间流动着建安时代特有的悲凉意绪，具有一定的社会意义。
有的诗人则模拟闺中少妇的口吻，抒发思妇对游子的真挚思念。如曹丕的《燕歌行》、曹植的《怨诗行》等。后世诗人写思妇时多摄入“风雪”意象，这是受《诗经》中另一首流浪诗《邶风•北风》的深远影响。如南朝鲍照的《代北风凉行》、唐代李白的《北风行》等，后者强烈控诉战争的罪恶，突出了“幽州思妇”之恨，主题有创新。
其次，当代诗人还在流浪主题中渗入情爱描写，更可谓跨越式地发展。
在当代，流浪已不是物质生活的逼迫，而是精神生活的需要，比如台湾女作家三毛以流浪为生活方式和创作源泉，使生命价值得到美丽绽放与升华！罗大佑作词的歌曲《追梦人》中唱道：“让流浪的足迹，在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹，是深藏的激情你的心语。”深刻揭示出流浪在三毛生命中的意义。而三毛作词的歌曲《橄榄树》则率先引情爱进入“流浪”的歌曲中，歌词中充满着追梦人三毛的惆怅与忧伤，对遗世独立的橄榄树的颂扬，对失去的男人的固执追思，对终止流浪、皈依温暖家园的期盼，令听众陶醉和伤感。随后《潇洒走一回》、《滚滚红尘》等，都把流浪、行走引入歌曲中，描绘出一个个哀伤过客的形象，令游走和流浪成为一个有关人生的坚固隐喻。如后者唱道：“来易来去难去，数十载的人世游。分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。”所吟唱的是人生聚少离多之恨和人生如寄之叹。于是，情爱式行走所卷起的“滚滚红尘”流行于当代乐坛。可见思想的创新使流浪者之歌在新的时代焕发光彩，具有持久的生命力。
综上所述，我国的流浪者之歌可谓源远流长，发展脉络十分清晰。产生时代从上古的《诗经》到当代的《橄榄树》，不绝如缕；作者有民间歌手，有文坛诗人，性别有男有女；叙述视角有来自流浪者本人或诗人代歌的第一人称，有第三人称；诗体有乐府，有歌行；语言形式有四言、五言和七言；艺术手法得到很好的传承。尤其是主题有深化和发展，具有很高的人民性。源远流长的流浪者之歌是历代诗人歌手奉献给我们的宝贵文学财富，我们的心灵为之震撼，灵魂经受洗礼，启示我们热爱美好的生活，追求属于我们的幸福。
作者简介：孟庆茹，文学硕士，北华大学文学院教授,研究方向：中国古代文学。
①③程俊英：《诗经译注》，上海古籍出版社，1985年版，第131页，第207页。
②李蹊：《从“行迈”的含义看〈黍离〉的主题》，见《诗经研究丛刊》第八辑，学苑出版社，2005年版，第273页。
④王宗石：《诗经分类诠释》，湖南教育出版社，1991年版，第322页。
⑤陈子展：《诗三百解题》，复旦大学出版社，2001年版，第680页-第681页。
注：本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文
