【海明威:情感浪子与爱“神交”】海明威神手鱼竿
时间：2019-03-10 05:30:18 来源：千叶帆 本文已影响人
欧内斯特・海明威,曾以名作《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。这位传奇作家的私生活极为放荡不羁,一生风流韵事不断。然而,在这位情感浪子的一生中,唯独对好莱坞女星玛琳・黛德丽始终保持着纯洁如一的爱。最近,美国波士顿肯尼迪总统图书馆首次公开展出了海明威和黛德丽之间近三十封书信和电报,由此披露了一代文坛巨匠与性感“银幕女神”之间那段长达30年的柏拉图之恋。
邮轮上,
一个油画般的女人
1934年夏天的一个傍晚,一艘从欧洲驶往美国的法国豪华邮轮上,海明威站在船头,看着斜阳将天边渲染成了红色的绸缎。此时他35岁,已是文坛受人瞩目的作家。
他突然感到有股无形的强大磁场,正在不知不觉地吸引着他。他像一只嗅觉敏锐的猎犬发现了猎物――就在离他不远的地方,一位身着华丽睡裙的女人,手里燃着一支香烟,以优雅的姿态斜倚在护栏上。余晖照着她的侧面,细长的烟管,纤秀的指尖,迷离的眼神,以及烟雾缭绕后美丽动人的脸部轮廓,整个镜头看起来就像一幅静止的油画。海明威感到心脏像是停止了跳动,他完全被她迷住了。直到那个女人转过脸来,目光正好与海明威的眼神撞在一起,空中像是溅起了几粒火花。
这个女人就是当时在好莱坞红得发紫的明星玛琳・黛德丽。尽管黛德丽21岁就已经嫁人,并且有了一个可爱的女儿,可是她骨子里和海明威一样多情。黛德丽出名后,关于她与伯乐导演斯登堡的流言蜚语在好莱坞上空漫天飞舞,斯登堡的妻子正要将黛德丽以破坏他人婚姻的罪名告上法庭。黛德丽心情糟糕透顶,在这艘重返好莱坞的邮轮上,她还在为官司而烦恼。
“女士,请问能否借个火?”这样的开场白实在很可笑,他还没有认出站在面前的女人是明星黛德丽。黛德丽盯着海明威看了几秒钟,她也不认得他是大名鼎鼎的作家海明威。但是,她递给了海明威一只纯金的烟具,精致而贵重。
“其实戒烟很容易,我都戒了一辈子了。”海明威像个笨拙的孩子,说了一句自己作品中的台词。“生活与斗牛差不多,不是你战胜牛,就是牛挑死你。”黛德丽俏皮地给出对白,同样是海明威的名句。海明威一阵惊喜,这个女人懂得他的文字,虽然他并不认识她。
在这个黄昏的邮轮上,他们就那么静静地一起抽着香烟,一起望着天空出神。直到黛德丽的侍从过来请她回去休息,她向海明威回眸一笑后转身离开,海明威这才后悔地发现居然连她的名字都忘记问了。他失魂落魄地回到餐厅,朋友邀他一起共进晚餐,并大声说:“噢,我要介绍一位美丽的女士给你认识。”随后,朋友骄傲地将一个女人推到了海明威的面前。海明威一下就呆住了。黛德丽看到海明威,也愣了一下,但随后他们就心照不宣地笑起来。
海明威那些风流韵事早就是公开的秘密,而黛德丽与男人之间的情感史也足以写成小说,所有人都认为这两个对情感放纵不羁的男女碰在一起,一定会上演精彩的情欲大戏。但人们都错了,虽然海明威堪称美女猎手,但唯独对黛德丽,他是尊重和疼惜的,和欲望无关。见到她的第一秒钟,他就因她不可自拔。可是黛德丽正在为与斯登堡的爱情而痛苦不堪,海明威就是她精神上能够依靠的港口。
不久,海明威和黛德丽分手了。他回到了暗礁岛继续他的创作,而黛德丽则必须回到好莱坞面对那纠缠不清的爱情。
时空中,一再错过的情缘
海明威自从在邮轮上与黛德丽分手之后,不停地克制着自己,每次忍不住想与黛德丽联络时,他都会不停地抽烟,在脑海中回旋着黛德丽抽着香烟的样子。终于海明威第一次主动去找了黛德丽,仅两个月没有相见,黛德丽就像瘦掉了一圈儿,眼窝深陷,面色苍白。那个在人前高贵和时尚的明星,在海明威面前毫不避讳自己不修边幅的样子。
这次见过黛德丽之后,海明威更加深刻地意识到,黛德丽表面坚强,内心却脆弱无比,他有责任让这个女人幸福,所以他必须远离她,而不是用他永远飘忽不定的情感伤害她。在矛盾和压抑的心情中,海明威有了新欢玛莎,他用这种方式麻痹着他对黛德丽的思念和无法释放的激情。
而与此同时,黛德丽与斯登堡的关系也处在了决裂的边缘。黛德丽是个不会掩饰自己情感的女人,一旦感情不再,她必须飞快地抽身。在遇到海明威之后,她就知道自己的心已经不在斯登堡的身上了,两人在一次大吵之后分道扬镳。
可这个时候,黛德丽绝望地得知,海明威已经去了西班牙,身边早已有了新的情人。黛德丽很悲哀,她想海明威或许根本不爱她,一切只是她的错觉而已。
1938年冬天,海明威回到巴黎,在那里的聚会上,他与黛德丽重逢了。这一隔就又是三年,两人相见似有千言万语,却又百感交集什么都说不出来。此后黛德丽心灰意冷,她带着失望和孤独回到了好莱坞。
海明威再次选择了安静地离开,他去了古巴。他的小说《丧钟为谁而鸣》也在此期间问世。1944年11月21日,他结束了第二段婚姻,与情人玛莎结婚了。然而,婚后他和玛莎不断地争吵,他的酗酒和性生活的不和谐,使得他们常常在公众场合大动干戈,大打出手。在又一次醉酒之后,海明威的头脑终于清醒了:他为什么总是在不停地逃避着对黛德丽的爱,原来他害怕现实生活的琐碎,柴米油盐,性格磨合,生儿育女,包括他为了寻找灵感偶尔的出轨,都会将他们之间的完美打碎,所以厮守不如怀念,他只能将她放在心里。
不久,海明威结束了自己的第三段婚姻。1946年3月4日,经人介绍,他与最后一任妻子玛丽结婚。
当海明威的第四次婚讯传来时,黛德丽伤心地哭了。但当她得知海明威要回巴黎的消息后,她让设计师迪奥为她设计了一款新装,她要用最美丽的形象去见心目中的爱人。当她穿着这款新装出现时,海明威的表现一如往常,他在她面前谈论着他的妻子是个多么善良可爱的宝贝。黛德丽死心了,她想这个男人并不爱她,她不想再为他流眼泪。
情书里,永远的柏拉图爱人
几年后,海明威与妻子玛丽去非洲狩猎旅行,因飞机失事险些丧命。他捡回一条命,躺在病床上,回想自己经历过的那些女人,发现只有黛德丽一直占据着他的整个人生,却也是他唯一没有表白过的情感,如果他真的自此死去,或许这将是一生的憾事,他不能把这个遗憾带到天堂去。
出院之后,海明威给黛德丽写下了第一封信,那是1949年的春天,他在信中认真地讲述着自从第一次在邮轮上相见后,他如何对黛德丽深深隐藏自己的情感。黛德丽捧着这封迟到的情书,泪流满面。但这封信实在是太迟了,她已经将自己的感情拔了出来。黛德丽给海明威回了信,她坦承曾对他深深地爱过,但在信的结尾处却向他的妻子玛丽问好。
海明威不甘心,他甚至为报复黛德丽对自己的冷漠,为激起她的妒忌心,又开始追逐别的女人,他还像个恶劣的孩子一样试探着黛德丽的忍耐力,甚至写信告诉她,妻子玛丽带给他的床笫之欢是所有女人中最好的。
然而,海明威的自我放纵不久就换不来黛德丽的只言片语了,她连一个问候的电话也没有了,他这才焦躁不安起来。1950年3月23日,他向黛德丽低头,写信向她解释自己和好莱坞著名影星英格丽・褒曼只是朋友。“如果你还在生气,那就尽管生气吧,”他写道,“但是,生气总要有结束的时候,世界上不会再有第二个黛德丽了。你生气的时候,我深感孤独。”
最终黛德丽原谅了这个老顽童,他已经51岁了。他们继续恢复了通信,相互倾诉着思念之情,也讲述自己工作上的苦恼。黛德丽完全将海明威当成了一个纯粹精神上的伴侣,她明白一旦走近他,他们之间所有美好的感觉将灰飞烟灭。
1951年11月,当海明威远在古巴的住所忙着写《老人与海》这部小说时,仍不忘写信给黛德丽:“为了给你写信,我清晨5、6点就起床了。要在其他时间,汗水会把信纸浸湿……”
此时黛德丽知道他们已完全定格了彼此之间的感情,终于在信中对她“心爱的爸爸”海明威袒露心声:“我想现在是告诉你的时候,其实我一直不停地想你,我反复地读着你的信,并且和少数几个朋友谈起你,我还将你的照片放在了卧室里,无助地看着它。”
海明威坦荡地将这些信件拿给妻子玛丽看,玛丽笑称那些信是情书。她不能忍受丈夫那些妩媚的情人,却对黛德丽与他的关系用了最豁达的心去理解。正因为这样,黛德丽决心永远也不会无耻地将海明威从玛丽身边抢走,她总是在信的结尾献上她的吻和对玛丽的祝福,海明威也总是这样做出回应:“我和玛丽都很爱你,我们亲吻你。”
他们是一对微妙的组合,一个是美国放荡不羁的“硬汉”,一个是洋溢着自由和性感的“银幕女神”,但是两人之间没有风流韵事。在他们来往的信件中没有肉欲,他们只是在精神上的相互支持,他们都明白,他们的人生只是两条平行的铁轨,永远也不可能再有交集了。
海明威与黛德丽的书信持续了10年,一直到1959年,海明威像着了魔似的纠缠住19岁的女孩儿瓦莱丽,甚至还考虑过离弃玛丽而娶这个爱尔兰少女。海明威的做法让黛德丽失望和震惊,她爱慕海明威,更希望海明威能够给玛丽这个善良的女人一个虽不完美但却完整的婚姻。于是瓦莱丽的出现使黛德丽与海明威的关系也出现了危机。
这年冬天,黛德丽给海明威打了最后一次电话,在电话里黛德丽希望海明威能够放弃那个可笑的念头,好好地与玛丽生活。已经被新的激情迷惑得失去自我的海明威,发了疯似的在电话里冲黛德丽吼道:“这是我自己的事情,我会看着办!”从那之后,黛德丽再也没有给海明威写过一封信、打过一个电话。过后海明威也充满悔意,他后悔一时冲动对黛德丽发脾气,可是对瓦莱丽不可自拔的迷恋让他叛逆地认为所有人都是错误的。他的抑郁症已经十分严重了,加上身上有多处旧伤,他百病缠身,他没有精力去进行第四次离婚和第五次结婚,而妻子玛丽居然忍受了海明威和瓦莱丽的这种关系,容忍瓦莱丽如家庭的一员一样与海明威一起生活到1960年2月,直到这对老少配情侣彻底翻脸。
瓦莱丽离开后的某个下午,海明威一个人坐在书房中抽烟,他翻出黛德丽写给自己的那些信件,那已经是一年前的事情了,他们居然这么久没有联系过。此时他终于理解了黛德丽的良苦用心,她深爱着他,所以希望他和玛丽幸福。没有了她的精神抚慰,他突然感觉人生一片苍白。
可是海明威再也没有等到黛德丽只言片语的问候,1961年7月2日,深度抑郁的他带着终身的遗憾,在哈瓦那郊外的维西亚小庄园,用一颗子弹结束了自己61岁的生命。黛德丽知道这个消息后,立即晕了过去。清醒过来以后,她从抽屉中拿出海明威10年来写给她的那三十多封情真意切的信笺,失声痛哭。但她知道,那个曾和她的灵魂深深相爱的男人再也不会给她写来情书了。
海明威曾这样表白对黛德丽的感情:“我多希望在我只爱她一个人时就死去。”现在他真的死去了,却留下那些温柔缠绵的信笺,继续见证那段长达30年的浪漫柏拉图之恋。对一代风流文学大师来说,只有黛德丽是永远的情人。2009年6月,他们爱情的信笺在美国公开展出,仿佛无声地告诉世人,在时间无涯的荒野里,虽然有些人相遇了也只能擦肩而过,但他们会永远怀念,而爱情也永远不会老去。
司志政/荐
