孔乙己 [孔乙己,无以言说的寂寞]
时间：2019-02-11 05:46:42 来源：千叶帆 本文已影响人
关键词：孔乙己 焦虑 隐忧 悲凉 摘 要：自问世以来，学界从来没有停止过对《孔乙己》这篇文章的解读。本文从孔乙己的姓名、鲁迅先生对传统文化的态度及对未来的担忧等方面进行了新的阐释。
罗兰・巴特曾经说过，任何文学作品一旦问世就割裂了与作者的关系，成为孤儿。在作者逝去后，读者可以不受作者意向性的钳制，而对文本做出非常个人化的阐释。如此一来，文本不断获得新的解读新的意义，正所谓经典常读常新。《孔乙己》自发表后，文坛就没有停止过对它的解读与争议，我也不揣冒昧说说我的一己之见。
一、姓名的焦虑
先说孔乙己的名字。
因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
这名字原来并非真名，而是一个绰号，古之小说当中如梁山好汉都有绰号，但基本上都是表达称赞敬仰之意的，反观这“乙己”二字，即算是没有恶意，但也绝无尊敬之意，戏谑的成分居多。可是绰号又表达了什么意思呢？取绰号者不明，读者也纳闷，这只是描红本上的一个词而已，几乎没有任何实质意义的指涉。作品主要人物的名字成为一个空洞的能指，那么，鲁迅借此想要表达什么呢？鲁迅对名字是很有研究的，最为明显的证据是他曾写过《名字》一文，文中引用宋人俞成先生的《萤雪丛说》：
古者命名，多自贬损：或曰愚，或曰鲁，或曰拙，曰贱，皆取谦抑之义也……江南人习尚机巧，故其小名多是好字，足见自高之心；江北人大体任真，故其小名多非佳字，足见自贬之意。
通读这段引文，我们大体可以揣测“鲁迅”二字的由来，鲁迅绍兴人，按常情本当取一机巧名字，只是见到俞成先生高论，仰慕古人，不敢造次，名字中遂取一“鲁”字是很有可能的。如此，“孔乙己”的名字恐怕就不是信手拈来的了。
有人考证出孔乙己这个人物原型，版本有二：一说这是鲁迅早年对绍兴东昌坊口住着的一位名叫“孟夫子”的人观察所得；二说是脱胎于鲁迅乡下的“亦然”先生。亦然先生本也是读书人，潦倒不识俗务，于家于国无望，被娘子逼得上街卖油条，但亦然先生卖油条有两大特点，首先是长衫打死也不肯脱下，二是不肯也不敢大声叫卖，而是跟在小贩后头，人家在前大声吆喝“卖油条喽”，他在后面嗫嚅一声“亦然”。
鲁迅先生对其文本主人公的姓氏非常看重：“因为他姓孔”，郑重介绍其姓，可是对名字却语焉不详。如果“孔乙己”的原型是孟夫子的话，由孟而孔是顺理成章的事；如果是“亦然”先生的话，读书人身份加上迂酸性格，上推至孔也是正常不过的事情；当然，也不排除鲁迅是综合了这两个原型而创作孔乙己形象的。这些理由基本上能解释主人公为什么姓“孔”的问题，然而最重要的当然还是与鲁迅对国学、文化的思考相关，孔子学说当然是国学之要，后文将会涉及此点。
令人疑惑的是，为何对作品人物的姓郑重其事而对名如此漠然，甚至于采用短衣帮所取的绰号呢？鲁迅受西方影响甚深，从《圣经》当中，我们可以窥到孔乙己为何有姓无名的一点因由：
摩西回到耶和华那里说：“……倘若你肯赦免他们的罪，――不然，求你从你所写的册上涂抹我的名。“耶和华对摩西说：“谁得罪我，我就从我的册上涂抹谁的名……”（《出埃及记》32：31）
愿他们从生命册上被涂抹，不得记录在义人之中。（《诗篇》69：28）
凡得胜的，必这样穿白衣，我也必不从生命册上涂抹他的名……（《启示录》3：5）
由此可见，在西方，没有名字或者说有名而遭到废止是一种极具威慑力的惩罚。对于普遍信仰基督的西方而言，个体因除名而导致的心灵惨痛是可想而知的。对照中国文化传统，这一点似乎共通，古人有名，有字，有号。更有受宠之臣子，皇帝对其赐姓赐名赐号。而在民间作为惩罚的，有逐出家门、族谱除名之说，在官府判决人犯死刑时是勾决人的名字，从人间除名。所以，名字在中国是极为重要的。民间讲究显亲，讲究扬名，大夫士子们讲究立身立言，彰显令名。而孔乙己作为一个读书人却陷入一种无名的困境。
从文本当中，可以看到孔乙己对加之于自己的这个绰号从不正面答应以示不合作，但是也仅限于此，无力做出进一步的反抗。而后，作者以冷静的笔触，把他在这种无名处境下的痛苦生活刻画出来，真实而哀伤。
首先是因为无名而使语言失去了效力。短衣帮、掌柜从不把他的话当作话，毫不顾忌他的尊严；店小二作为一个略有知识的人也蔑视他的文化；同为读书人的丁举人毒打他，不理会他的服辩。他对加诸己身的指责的辩解以及其他动作都备受嘲弄。在咸亨酒店这个公共空间，他呈一种失语状态。
其次，也就是最为关键的，是科举榜上无名。这种无名是他悲剧人生的深层原因。他甚至因醉心于功名而失去了谋生的技能与生存的土壤。
第三，正是这种无名造成了孔乙己内心的失衡，造成了他的焦虑与不安。因为失衡，使得他没有长衫帮的淡定与从容，当然也没有如丁举人狠毒和掌柜冷酷，也没有短衫帮的尖酸刻薄，而是生活在一种惴惴不安当中。这种精神状态导致他频频出入咸亨酒店，不仅仅这儿的酒，是他稀释愁绪的法宝；这儿的人，也是他企望能获得身份与名字认同的人群。在茅威涛主演的越剧《孔乙己》中，就把这种正名的渴望用唱的形式表达出来：我本是孔门之后，家谱当中名逸举。
黑格尔认为，人必须自证，通过本质力量对象化而达到自身的客观外化和“自证”身份。孔乙己是穷困的也是孤独的，他以酒作为契入社会公共话语空间（咸亨酒店）的工具，希望能与社会正常沟通交流，认证自身的知识分子形象，撇开其科举失利的阴暗人生，获得心理补偿。他从掌柜那儿得不到认同，因为掌柜时时提醒他欠钱；在这种情况下，就转向短衣帮，希望以一件长衫引起他们对他知识分子身份的肯定，结果又是失败；于是，他只得转向略微读过点书的儿童――店小二，小二却是极端看不起他，种种沟通的努力都以失败告终。从这个意义上来说，《孔乙己》是一部极具现代性的关于“交流”与“徒劳”的小说。鲁迅先生在他的《故乡》当中，提出了“隔膜”概念，这种概念同样颇具现代性。在鲁镇这个空间中，隔膜，让孔乙己找不到倾诉的对象，无法摆脱挫折感与焦虑感。
咸亨酒店是社会的缩影，这儿等级森严：第一阶层，穿长衫的慢慢踱到隔壁坐喝；第二阶层是有势力的掌柜，慢慢计较谁欠了钱；第三阶层穿短衫的在柜台前站喝。那么，孔乙己属于哪一阶层呢？小说以一句“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，道破他尴尬的处境。欲进入长衫党而不得，降入短衣帮而不甘，于是就有了这个归属不明的穿长衫而站喝的举动。不脱长衫是对长衫身份的迷恋与追求，站喝是客观条件的无情约束，是边缘人的处境。
这种“无名”的处境，导致的是话语权的失落，而唯一有话语权的时候是“排出九文大钱”时，所以这个时候是很得意的。刻薄的短衣帮当然由不得他得意，高声质疑钱的来路：“你一定又偷了人家的东西了！”语气斩钉截铁。这是短衣帮的一种策略，鲁迅曾说这小说的目的是为了表现社会对苦人的凉薄，而短衣帮还有更让人透心凉的策略：“孔乙己，你当真认识字么？”黑格尔认为，否定人的最好办法，就是否定他毕生为之奋斗的本质力量对象化之物。孔乙己一生追求的目标是学而优则仕，却忽遇人质疑他识字与否，其反应可想而知是如何的强烈：“孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。”然而，更大的创伤还在等待着他，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”这下，孔乙己立刻颓唐不安、脸色发灰，短衣帮却哄笑起来。
短衣帮、掌柜、店小二对孔乙己的话语，构成了一种语言施暴。不难发现，作品主人公有姓无名，实是作者精心构思，暗示其因名的丧失而导致话语权沦丧，从而深陷生存之困境。
细究这部小说的结构元素，有孔乙己、短衣帮及店小二、丁举人“长衫帮”及掌柜、功名。他们构成这样一种关系：孔乙己与丁举人构成一种直接对立关系，两人同时对功名构成一种猎取关系，孔乙己与短衣帮、丁举人与短衣帮都构成一种隐含的对立关系。我们不妨以图表现这种关系。
通过研究这种关系，我们看到了对立，看到了吃与被吃的关系、人与非人的关系，它们表明这部小说继续延伸了《狂人日记》中吃人的主题，虽然作品的写作技法更为圆熟、表达更为隐晦。在这种吃与被吃的社会关系中，我们不难体会到作者的寂寞与忧伤，也可以理解鲁迅何以成为决绝的战士。
二、文化之死的隐忧
更多的评论家在这部小说当中看到了中国知识分子的影子，认为它是揭示了中国知识分子的进退失据的困境。是的，鲁迅用笔勾勒了一个知识分子长廊，他们或被旧制度碾为尘土，或成为旧制度的膜拜者，或从旧制度当中出逃。在《孔乙己》中，旧制度的牺牲品与拥护者都存在。但不能简单地把这部小说就划入前面所说的几种情况当中去，因为它表现得更为深切。
首先，在文本当中，确实展现了作为知识分子的孔乙己丧失了立身立言的基础，知识分子空有知识却连生活都无法维持，也让人看到了知识分子自身的不足，用店小二与短衣帮的眼光是“好喝懒做”，虚荣，放不下身段。
其次，我们看到了知识分子队伍的分化与变异。丁举人与孔乙己同属知识分子阵线，只是科举得势而已，然而却对同为知识分子的孔乙己从精神（写服辩）到肉体（打折了腿）进行凌辱。读者不禁要追问：丁举人难道只代表个体吗？
对于丁举人，先生所关心的重点并非全如一些评论家所批评的那样，是封建统治阶级的代表，是刽子手。诚然，这些看法都不错。但是，先生关心更多的是丁举人人格的扭曲与裂变。毕竟他与不得志的孔乙己一道是文化的传承者。有他这样的传承者，则我们的国学、我们的文化将何以堪？在《所谓“国学”》中，先生对伪国学深恶痛绝；而在《在现代中国的孔夫子》当中，先生对孔子语多诟病。之所以如此，是当时斗争形势需要，批孔是因为在历史上以及在鲁迅所处的时代中，孔子都被当作了工具使用，批孔是批其工具性，是为了揭露部分尊孔之徒的真实意图。
鲁迅爱国学，因为他本身就是国学大师。他从小在三味书屋读书，通读“四书”“五经”，后来又师从国学大师章太炎，把文字、音韵、训诂全都学了，可谓正宗的国学出身。与人笔战之余，他还整理过许多古籍，水平也是非常之高。他在厦门大学曾打算开一门选修课，就叫作声韵文字训诂专书研究，属小学，只是因选修的人太少而未开成；原来还打算写一本《中国字体变迁史》，只可惜天不假年。
所以，鲁迅先生批伪国学批孔，不是无知所以无畏，而是有着扎实的国学功底，他深切地懂得，揭露伪国学就是爱国学，批孔的出发点也正是因为真正地尊孔。
鲁迅先生对丁举人之流的知识分子的这种劣性心存隐忧，同时也对民众嘲笑文化表示了极大的担忧。短衣帮对知识的嘲讽，孔乙己是领教过的，于是转向店小二，但受风气影响的店小二拒绝了对文化的深入学习。今天，很多读者认为知道“茴香豆”的“茴”一个写法已经足够，多了也不实用，孔乙己所为纯属迂腐。这种实用至上的理论在今天的中国依然有着广阔的市场，什么都讲究实用的民族，肯定缺少仰望天空的理性。作为知识分子的孔乙己虽有热切的传播文化之心，却死在丁举人的棍棒之下，死在短衣帮、掌柜、店小二等人组成的公共空间的语言暴力之下。
由此，我们可以看到：得势的知识分子人格扭曲、凶猛残暴，如丁举人；有志于传承文化的知识分子死于群众之手，如孔乙己；而作为极需要文化的民众却嘲笑、拒绝文化，如店小二、短衣帮。这样，小说的指涉无疑超越了对旧制度的批判云云，它上升到对道统不传、文明灭绝之忧的高度了。
三、未来无望的悲凉
雨果曾说：“谁在说妇女、儿童，谁就在说未来。”在鲁迅的这部小说当中，我们能看到未来吗？遍览小说，似乎有儿童无妇女。对女性，作品只是做了隐性书写，用孔乙己的长衫脏而破，似乎十多年没有补洗来暗示孔乙己没有妻室。这透露了一个残酷的现实，没有得势的知识分子生活是不可能完整的，而女性的秋波是决计不会送过去的，举国全是这种势利眼光的女性，国之未来是不言而喻的。鲁迅先生不忍捅破这一层纱窗纸。我们知道，先生一向是热心、热血的，所以在《药》后违心献上一个花圈，在这儿，闭口不谈孔乙己的婚姻，恐添人忧虑吧。
当然，雨果所说的未来，除了妇女，更指儿童。《孔乙己》当中，处于儿童阶段的有做店小二的“我”与分吃孔乙己茴香豆的邻家孩子们。教育创造未来，儿童的教育又如何呢？“我”是十二岁来咸亨酒店当伙计，“我”的人生第一课是森严的等级制度，“我”不够机灵服侍不了长衫主顾，于是做酒保；第二课是弄虚作假，酒里羼水；第三课是人际关系重要，荐头面子大，“我”羼水不力却保全了工作。这是一个十二岁的儿童所接受的教育。更大的教育还在后面，“我”见到了如何冷漠嘲笑，如何泯灭人的尊严，如何侮辱斯文……二十年的时光变迁，“我”淡漠地叙述着孔乙己之死，没有同情，也没有因未曾学会“茴”的四种写法而遗憾，当然，“我”依然是小二，没有如孔乙己所寄望的那样成为掌柜。在“我”所处的这种教育环境下，一墙之隔的邻家儿童的教育可想而知。
王岳川说：“写作是与死亡的先行对话，是与未来的先行照面，因此，写作乃是一个生命与拯救的问题。”鲁迅的写作目的何在？是拯救！先生疾呼：救救孩子！救救中国的未来！显然，现实的鲁镇，现实的中国，其未来又会是什么样呢？二十年后，一碗酒从四文涨到十文。仅此而已！
许广平曾说，鲁迅先生想的是暗的，说的是亮的。鲁迅自言，是为了听将令，给中国增添亮色。但是整个《孔乙己》读下来，却是彻骨之寒。料想作为独醒者的先生，面对四壁黑暗，“荷戟独彷徨”，心中之悲痛实实是“吟罢低眉无写处”。
孔乙己是寂寞的。先生，您也是寂寞的。
作者简介：李雪莲，硕士，广东海洋大学寸金学院讲师。
参考文献：
[1]圣经[M].上海：中国基督教三自爱国委员会，2008.
[2]鲁迅.鲁迅全集[M].北京：人民文学出版社，1983.
注：本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文
