陈汐诗选

时间：2022-08-12 23:40:03 来源：千叶帆本文已影响人

　　投影
　　我和父亲下了巴士，站在
　　隔壁小镇的中心。午后，黄梅雨季。
　　我们要去找这里有名的骨科医院。
　　那时我十五岁，刚进市立初中，
　　借住在亲戚家里，手腕正肿得
　　像一条红色的、没有腮的鱼。
　　医生没有问我原因，仔细地摸着
　　手腕突起的边缘。我看了父亲一眼。
　　父亲说，是昨晚的事，亲戚家地砖
　　回潮，塑料凳子打滑，就摔了。
　　来医院前，我已经回了一趟家。
　　父亲问我怎么摔的，
　　母亲问我怎么摔的，
　　外婆家的亲戚们问我怎么摔的。
　　大概问了三次，我就形成了
　　固定的叙事。
　　这一句之后是那一句，绝无例外。
　　事实上，前一晚我疼得难以入睡，
　　半夜的时候给母亲打了电话。
　　打完电话，我就盘算着该怎么去说明
　　滑倒这件事情，然后才慢慢睡去。
　　在那个年纪，每当犯了错误，
　　我总是有这个古怪的习惯。
　　现在父亲也用一模一样的句子，
　　跟医生这样说：是昨晚的事……
　　醫生听着，一边在纸上写字，
　　一边和对面的女人说话。
　　女人穿着皮草，从一个粉红色的
　　小盒子里取出铁皮石斛，放进嘴里。
　　医生起身，把笔插回口袋里，
　　说，来。我跟着医生走。
　　父亲没有跟过来。
　　我们停在一扇巨大的
　　似乎是铅制的门前，
　　门上漆着三瓣
　　罐头里的黄桃似的标志。
　　医生费力地拉开门，
　　里面只有一台高大的机器。
　　我躺上去，他转身离开。
　　他再次拉上门的时候，
　　我听见滑轮在轨道里前进的声音。
　　接着，四周传来沉重的呜咽。
　　我盯着我的手，它没有任何变化。
　　那天是周六，学校组织一年级看电影，
　　上一次我们看的是《东京谈判》。
　　周一回学校的时候，大家一定会
　　聊着他们看的这场电影，
　　还有爆米花。
　　他们会看见我的左手夹了板子吊在胸前。
　　他们用他们的叙事跟我说那天看的电影，
　　然后兴奋地问我，你的手怎么回事。
　　我现在正盘算着，如何跟他们说
　　周末发生的一切。
　　医生在隔壁，操纵着看不见的光。
　　打尘
　　山依然四壁丰满，
　　电视信号塔是衣柜顶上
　　一颗九十年代的樟脑丸。
　　杜鹃要发芽，
　　香火的气味是不够的。
　　睡莲叶在水潭里打几个转，
　　和印着工厂名字的毛巾。
　　我重新裹好额头，
　　手指凿开两口，梅红。
　　进了这扇门的人
　　都想搬点什么
　　到院子里去晒；
　　我也恭敬地确认一遍，
　　然后带走茫茫身体。
　　每次来我都想问，
　　这附近哪儿有一块田地。
　　那里的白菜，
　　是山闪着荧光的小小骨骼。
　　擅长忍耐的鸟
　　躺在厚厚的松毛丝里。
　　等到冬天结束，
　　所有圆寂
　　都在我们心里犹豫，
　　然后才是春天。
　　入蔻
　　列车
　　像一趟潮水，
　　没过轨道里浅浅的
　　黑色石子。
　　我
　　在熟睡的我之中
　　喧哗，
　　像干净的手帕
　　包着一粒遁形的药片。
　　假如身体同样
　　出于神意，
　　无月无季，
　　这大捧的晚春鬼魂
　　将如何
　　在盛开后策雨
　　远征，亲吻
　　我的耳根？
　　一句，
　　我等一句咒语。
　　万物终将溶解我，
　　万木终将溶解
　　海岛的蛮荒——
　　兰花碗，
　　梅花早，
　　船坞飘着红稻草。
　　去年此时，
　　我正将十年鬓角
　　扎成辫。
　　好了，
　　让我把鳞片留在山脚。
　　那是心脏，
　　是弥天大火。
　　指炬
　　很久没去扫墓，
　　从小酒馆回来，
　　却总是从那里经过。
　　狐步接连谢幕，
　　晚颂将七巧板胶在一起。
　　说起来也不是酒馆，
　　只不过代销店里
　　摆爿短条高脚凳。
　　小半个货架的肥皂，
　　蓝色的雕、白色的雕
　　一齐看着他
　　把碗里的荞麦酒抿干净。
　　暂别十二房客，
　　暂别流水飞珠，
　　暂别寄存箱里的鱼耳朵。
　　那是祖辈远航时家猫扯下的，
　　同一天，
　　等桶里积满夜雨，
　　乌龟凫水逃走。
　　假如没有遥远，
　　漂流也是完璧的安宁。
　　房客许他三个愿望，
　　却还是喝酒度过了半生。

相关热词搜索：诗选，

陈汐诗选

热门文章