我与佐菲学车记（短篇小说）
时间：2022-08-27 19:55:04 来源：千叶帆 本文已影响人
创作谈 记下叶子不同的叶脉和形色
几年前，在公车改革和全民学车的背景下，我也报名凑了个热闹。
学车不易，平时要练技术，考试还得拼心理，一个合格的学员不仅要驾驶技术过关，更要心理素质过硬;学车太苦，风打头雨打脸，天冷冻裂手脚，天热晒伤皮肤，像在水深火热之中;学车又很乱，那段时间恰巧处在驾考的旧章法与新规定衔接的过渡期，有的驾校管理失控，一些教练行为失范，个别考官渎职失职，有些学员即使拿到了驾照也像是从工厂流出的残次品。个中滋味，大约只有亲历者才能体会到。
年终岁尾，是一年中最为清闲的日子，老婆不唠叨，孩子不吵闹，“坐不住”“听不进”“忙不停”“写不完”“想不到”的事也顿时少了许多。身心一放空，我突然就有了要把那一段经历记下来的冲动，驾考的乱象丛生不正折射出一时一地的社会生态吗？思绪就如经过冰冻的河流，八九河开之后，河底积淀了一层厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了许多，游鱼的唼喋和水草的摇曳似也可闻可辨。于是，春晚不看了，亲戚不走了，小酒不喝了，我断断续续写到了节后上班。写出来了，能不能算是小说，心中没底，就请几位文友给看看，在忐忑不安中，他们客气多于面刺，鼓励多于纠弊，使我无形中又多出了几分胆气来。
有人说过，在相同的阳光和土壤中，一棵树的叶子没有两片是完全相同的。生命都是有个性的，源于生活的艺术也一样。当觉得生活本身就很艺术、有意思、不一样时，做个有心人，记下来，就算成功了一半。
一
说起来，这是几年前的事儿。
五月前后，杨树花像谷穗一样一串串挂在枝头，一旦天干地燥，又如动物到了发情期，开始躁动不安，狂飞乱舞，遮天盖地。晚上紧闭门窗，早晨起床一看，桌椅板凳、锅碗瓢盆上都是白白厚厚的一层。那是一个天气似阴似晴、阳光若有若无的日子，窗外的杨絮漫天招摇，随风飘荡，我正盯着发呆，佐菲突然把我拽到一旁，附耳低语：“今实，你学不学开车？听说晕车的人坐车晕，开车不晕。”
今实就是我，我和佐菲从外地同时考进同一个单位，后来又坐进同一间办公室，坐对桌，低头不见抬头见。我比她年长一岁，其实大不了几天，那年打春在年前，都属狗。我们的名字暗合了陶公“实迷途其未远，觉今是而昨非”的话，字虽不能完全对上，但音大差不差。佐菲说：“世间大凡鬼使神差的就是缘。”
现在连马局长都没有车坐了，每天上下班都骑着一辆老式自行车，那还是多年前他刚工作时骑的，车龄比他孩子的年龄都大，没有铃铛，却能丁当、丁当响个不断。如今市委大院里享有专车的领导也就那么几个人，屈指可数，像我等这辈子想熬到有资格坐专车，怕是寡妇死儿子，彻底没指望了。
这要是放在以前，学车根本就不是事儿。市委党校开设青干班，射击和驾驶是必修课，学员在几个月的“学习学习、休息休息、咪西咪西、联系联系”中，不仅能弥补此生没有参军当兵的缺憾，还能轻轻松松拿到驾照。当然，这是多年前的事，成历史了。
佐菲轻撩长发，神秘兮兮地说：“学车找熟人还能便宜些，市政府小车队副队长陈三，大院里的人都叫他陈校长，找他学费可以打折。”她那天戴着墨镜，裹着纱巾，像个阿拉伯移民，“听说驾考马上就要上电子桩了，到那时再想拿驾照就更难了，学费肯定也要涨不少，现在赶的可是末班车。”
这几年，能学车的几乎都学了。年轻人基本上都是开车上下班，反倒是领导因为岁数大，学得慢或不想学，只有骑电驴子或蹭车坐。再说了，私驾已是年轻人出行的标配，有没有车，是生存能力的问题，有没有驾照，那可是生活品位的问题，会直接影响到恋爱与婚姻，毕竟综合实力才是异性相吸的铁律。就像雄鸟要想吸引雌鸟，不仅自身羽毛要鲜亮漂亮，还要把巢穴筑得牢固舒适。
看来学车已是大势所趋，势在必行。好在现在学车还来得及，好饭不怕晚。佐菲一说，我就答应了。
二
几天后，佐菲找我，说：“事成了，看熟人面子，学车费该交三千的只要交一千，还包拿到驾驶证。”
我们带上身份证和有身份证号码的二英寸免冠彩照，找陈三报名。市政府小车队多年没有队长，都是陈三主持工作，他头脑灵活，做事活泛，一开始从亲戚那里筹钱集资买了几辆“桑塔纳”，租给驾校，有了积蓄后，又买了几辆后八轮自卸车，向市内工地运输石料。
办公室当门放着一张大办公桌，桌子上摆放一只招财猫，嘴角上翘，眼角下弯，左手不停上下挥动：欢迎光临，恭喜发财……另一侧摆放一只招财蟾，拖着一条后腿，两只红眼珠几乎蹦出了眼眶，大嘴巴紧紧咬着一枚小钱。
陈校长深深陷在椅子中，大背头油光水亮，小眼睛精光四射，像霍金一样斜躺着，只是霍金思考的是人类应该在2117年之前离开地球，而他想的则是油价又涨了，每月要多支出不少，真真愁死个人。
陈校长见我们进屋，挣扎了好几次，才从椅子上站起来。我们说明来意，直接交了学费。陈校长半推半就地说：“不好意思，成本管着，只收个本钱，现在做生意比吃屎都难，你们可都是我的领导，今后还要仰仗你们渡过难关呢。”
办公室的墙上挂着规章制度和礼貌用语，镜框上结满了蜘蛛网，蒙上一层厚厚的灰尘，纸张已经泛黄，有几处像是斑斑水渍。地板、桌椅上，横七竖八胡乱放着报纸杂志和红头文件。
陈校长从抽屉里拿出两张表格，让我们自己填，一边转动座椅，一边盯着佐菲，问：“美女，不是红绿色盲吧？小手伸出来，让我看一看，拇指不残缺吧？这小手跟葱白似的，哪会残缺呢。”脸就朝我努嘴眨眼坏笑，“没有妨碍驾驶的生理缺陷吧？”
填完表格后，陈校长又从桌子底下随手摸出两本书撂给我们，说：“这是驾驶员理论考试资料，有科目一、科目四考试题目及答案，这些题目也难也不难，对你们来说是小菜一碟，科目一一过，我就安排你们上车。男女搭配，学车不累，祝你們学得愉快，考得顺利。”
这就算是报上名了。
