布林斯特的斑鸠
时间：2022-08-27 21:15:03 来源：千叶帆 本文已影响人
一
从橡木街五号走到十七号，要拐好几个弯。每个拐角的草坪后面都有几幢挺大的房子，走廊拱门装饰得像教堂的，应该比较有钱吧。式样相对简单的房子会沿着四周种上许多花木，看上去也很不错，给人的感觉这些房子的主人已经稳稳当当地住了很久了。路过的次数多了，我就发现这些房子大部分时间沉浸在寂静中，哪怕阳光普照，也有一种独处一隅的冷清。
十七号是这条街的最后一个住家，边上的碎石小路通向后面的山顶。山不高，当地人叫它比利小山，树挺密，里面有点阴森。走另一条路下山，沿途只有篮球场、大得惊人的加油站和消防中心，没什么可看，我去了一次就不想去了。每次都是走到十七号这儿，点根烟，看看布林斯特家的绿房子，从墨西哥移植过来的巨型仙人掌，就往回走了。
罗宾娜说布林斯特会中文，他舅母是上海人，他退休后还特意去过一次上海，想找找舅母以前住过的地方。
“不过，你最好别跟布林斯特说什么，他有点怪，是橡木街的怪人。”
“他精神上有问题？”
罗宾娜努起嘴摇摇头：“如果有人说他看见了第四维第五维的空间，你信吗？反正这里没人相信他。”
我们谈论布林斯特的时候，是我住到安妮家的第二个晚上。因为时差，我仍然睡不着，坐在地板上和罗宾娜聊天。她穿着黑色的丝质睡衣，光脚穿着高跟拖鞋，头发解开了散在肩上，和白天的文质彬彬不太一样。
她是茕子的新朋友。去年某天我跟茕子说起想去国外住一阵，可是英语不行，茕子给了我她的电话和邮箱号。之后，我们在邮件上谈妥了住处、房租和伙食费。她从来不问我来美国来LA除了我自己说的“换换思路”“看看博物馆美术馆”之外还有什么别的目的。
几个月前她另外找了房子，已经从安妮家搬了出去，为了陪我，才又过来耽搁两晚，帮我解决电脑上网问题，教会我坐公交车、去银行取钱、在网上发帖子找人帮忙这些事。
中间我们还谈到我喜欢的歌手莱昂纳德·科恩，那老头八十二了，自己写歌、自己唱、自己编曲，还写小说、写诗，活得太酷了。然后我们又谈到在国内，老是会遇到的“狼”和“鱼”。“狼”的坏是看得见的，摆明了占尽一切好处，不管有没有威胁到他们的利益，随时给你一脚。不过，“狼”好躲，“鱼”就难防了，他们长着一张好人的脸，我们人呢，又总是需要朋友的。“鱼”们刚上来时太像朋友了，有那么多东西跟你合拍，等他们有机会游近你，张嘴咬你一口，迅速游走，再不来搭理你，除非你有再咬一口的必要。
“有一种人，我叫他们‘鹰犬’，更讨厌，看你面生就欺压你一下，每个机关养着一大群。”罗宾娜放下手里的杯子，侧过身，舒服地伸长了腿。
她的腿肤色黄黄的，脸小小的，黄黄的，像是还没长开。“你一点都不化妆吗？”我问她。她说：“不想在这上面花时间。”她咧咧嘴，像个大学毕业跑来读书的女留学生。其实她在这儿七年了。我说：“这样更好，不化妆，不戴珠宝，看起来年轻。”她说：“不是的，美国人都这样，平时穿得挺随便，最主要的是，我的心老了。”
“你看！”她忽然蹦起来挨近我，我还没反应过来，她已经给我俩按了一张合影，举着手机说谁看了都不相信我比她大八岁。
屏幕上她的脸比现实中多了一些忧愁。我的心动了一下，仿佛一刹那接近了她的内心——她所以忧愁的原因，不会只是因为工作，而是因为无所不在的“狼”们、“鱼”们和“鹰犬”们。可是直到我们从地板上转移到床上，关了灯，谈兴很浓地又聊了好一会儿，仍然没有聊到她是不是结婚了，和丈夫或者男朋友关系怎么样。睡意蒙眬之前，我们倒是又谈起了布林斯特。
“他有太太吗？还是一个人住？”
“以前有的，好像起了一场大火，烧掉了重要的东西，之后不到五年就死了。他这才搬到橡木街来。”
“他搬来多久了？”
“这个，五六年吧，我猜。”
“你去过他家？”
“去过。”
“怎么样？你害怕吗？”
“害怕倒也谈不上，不过，他会把你拖在他的话题里不放。他还有只见鬼的斑鸠。”
“斑鸠？那不是生活在野外的鸟吗？”
“所以说啊。”
沉默了一会儿，我问她：“他长得怎么样？”
“还行吧，如果只看他的脸。他有点像樵夫，以后你就知道了。”
二
橡木街没有咖啡馆，也没有超市、面包房，安安静静的，很合适散步。在这儿我学会跟难得一见的邻居问好，对他们微笑。至于我是谁，为什么在这儿，准备待多久；反过来，他们是哪一年从哪儿移民过来的，家里有几个人，什么职业——这些必定会谈到的话题，都是我说不清楚的。
罗宾娜逢人就介绍我是作家，出过书，在国内很有名，来LA寻找灵感，想写一本跟LA有关的书。我只有惭愧和发笑，没办法更正罗宾娜言过其实的地方。怎么跟他们说呢？我只写过几个不成功的独幕剧，出版了一本散文合集，不管在文学界的哪个圈子都像个陌生人。
有罗宾娜当翻译，安妮笑着问我会把她写到书里去吗？我也笑着回答有可能。等到罗宾娜带着丝质睡衣高跟拖鞋离开，我只能用有限的短句和单词告诉安妮：我饿了；这个很好吃；我想来杯咖啡，加奶，不，不要糖；我喜欢蓝色，蓝色的我都喜欢，大海，天空，夜晚……却拼不出完整的句子与她谈谈她的经历，谈谈布林斯特是个怎么样的人。
忘了是来LA的第七天还是第八天，晚饭前，我换上布鞋，从安妮家出来，走到橡木街终点。一个男人正沿着碎石小路从山上下来，手里的玻璃壺内装满了跟着他走路的节奏晃荡着的金黄色液体。在十七号门口，他停下来拿钥匙开门。
他是布林斯特？
这人个子不太高，脸色白净，完全不像六十五岁的人。
“你住安妮家？”他开了门，突然转过头大声问我，居然是上海口音。我有段时间以为有机会在上海住下来，拼命学过上海话，因为学不好，有人揶揄我是美国人讲上海话，我现在知道那是什么意思了，就是那种转不过弯来的生硬。他显然比我更甚。 相关热词搜索：斑鸠，斯特，布林，
