我凭着敏感去捕捉世界
时间：2022-08-29 08:40:04 来源：千叶帆 本文已影响人
鬼金，1974年冬月出生。2008年开始中短篇小说写作。小说在《花城》《十月》《上海文学》《小说界》《山花》《湖南文学》《青年文学》《大家》《红岩》《长城》《创作与评论》《天涯》《青年作家》等杂志发表，多篇小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等选刊转载。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖，中篇小说《追随天梯的旅程》获辽宁省文学奖。出版作品有《用眼泪，作成狮子的纵发》《长在天上的树》《我的乌托邦》。中国作家协会会员。现为吊车司机。
周 聪：鬼金兄好，很荣幸能有个机会和兄聊聊。“我就是那个叫鬼金的吊车司机，我写小说。”这是我印象最深的一句，很容易让人想起马原的名句：“我就是那個叫马原的汉人，我写小说。”（笑）能否请兄谈谈自己的成长经历，毕竟一个作家的童年生活和工作环境对其创作的影响是不言而喻的。这是我在访谈开始前的一点小小请求，知人论世嘛，相信兄的介绍对读者理解兄的作品有一定帮助。谢谢！
鬼 金：1974年冬月出生在辽宁省本溪市连山关镇刘家村河坎子小队，在乡村生活十五年，随知青母亲进城，在矿区中学就读，开始阅读诗歌杂志，并模仿写作，1991年考入连轧技校，1994年进入钢厂开吊车至今2003年之前，写作诗歌，偶尔发表。2008年开始真正意义的小说写作，每年都会写一些诗歌。诗歌让我有一种纯净感，也是在练习小说的语言。一直不敢说自己是诗人，常常在小说里分行，冒充诗人。近年，喜欢街拍，上下班路上游荡在街头，用相机记录这个世界的真实存在。人物和景观，也许某一天，它们将不存在了，我也不存在了。哈哈。
周 聪：在弄这个访谈前，我特意收集了一些资料，重新看了一遍《第一财经》对兄的采访，“悬浮”一词我挺感兴趣。它让我想起卡尔维诺《树上的男爵》中那个一辈子在树上不肯下来，却关心国家时政，并书写专业研究论文的男爵——柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多。我的问题是，这种悬置脱离地面的工作状态，会给兄的写作带来何种影响？
鬼 金：说不好影响，我也真的可能有一个“上帝”的视角来俯瞰这个世界和世界上的人吧。尤其是那种悬于半空的“囚禁”感让我觉得自己就是一个“囚徒”。其实，人生于这个宇宙，终究是“囚徒”。但我是希望回到地面上来的，悬于半空，心怀大地。是我在一篇小说里写的一句话。小说，不仅仅是个人的，同时也是这个时代的。有着时代痕迹。有着个人的生命经验和生命体验。
周 聪：在我的印象中，《金色的麦子》是兄比较重要的一个短篇，这篇小说我认真读过多遍，很受震动。小说揭示了一位来自乡村女性金子在都市的生存隐痛，她以出卖身体谋生，爱着自己的家庭和亲人，却一次次地被他人伤害，人与人之间的一丝信任也随着成光卷款而走消解了。能否谈谈这个短篇的创作经过？
鬼 金：这个小说写的比较早，是某一天我在一个小区门口，看到一个打扮妖艳的女人，我在想，这个女人也许就是那种女人，我虚构了她的故事。更多是想隐喻乡村的消失和悲歌。
周 聪：《用眼泪，作成狮子的纵发》一书的封面，有一句宣传语引起了我的注意，那就是“中国卡佛横空出世”，说句心里话，我挺反感这种贴标签的行为，估计也是出版商的“杰作”。我迷恋卡佛，译林出版社和人民文学出版社推出的卡佛作品我都读过，我甚至还买了几本原版书。在《需要时，就给我电话》的《译者序》中，有一段定义“卡佛风”的文字，我印象颇深，引用一下：“语言平淡，硬实，不堆砌，不张扬，追求精确，不忌重复，富于韵律，有着一种着意克制的‘言外’诗意；人物一如既往地微不足道，在晦暗、封闭的世界里处处碰壁，活得无助无望却认真得让人心疼，用卡佛自己的话说，可谓‘竭尽全力’。”兄读卡佛的作品吗？能否借此机会请兄推荐一两个国外的作家或者作品。谢谢啦！
鬼 金：标签永远是商业行为，与文学无关，刚开始我也不接受，也反感，但无法左右。这个无法左右是我还没有到那么强大。如果我足够强大的话，我会拒绝别人给我贴标签。我确实读过卡佛，给我标签卡佛更多是蓝领写作吧，目前国内像我这样的蓝领写作，还是少数吧。
至于推荐，我很头疼。但印象深刻的，我推荐波拉尼奥的《荒野侦探》《2666》。这是近年我最喜欢的一个作家。2666甚至成了我小说里的一个符号。哈哈。
周 聪：在阅读兄的小说之外，我注意到兄有不少的诗作，比如《也许可以对黑夜朗读》《梦游的人》《点灯》《为之颤抖》等，还有微信上发的《卡尔里海》，这个虚构的海是兄小说中的一个地理符号。我以为，小说和诗歌在兄的笔下是交融的，它们具有共同的精神旨趣，只不过是表达的形式差异罢了。我感兴趣的是，小说和诗歌两种不同的文体在写作时带给兄的感受有何差异？或者说，兄在选择这两种文体时，语言修辞、叙事策略等方面会进行一定的调整和变化？请具体谈谈。
鬼 金：以前写诗歌，后来觉得诗歌不能更开阔地去表达我的内心，我需要更广阔地去呈现人心，而不是一个情绪用分行表达完就作罢了。我要深入，更深入，深入到人的内心，人性的黑暗中去。我认为我是在用诗歌的方式写小说，不仅仅是诗意。我的很多小说更像是一首长诗。近年来，我更加看重文本，而不是小说什么的，只要利于我的表达，利于我内心的呐喊，我喜欢把各种方式都糅合到我的小说中，让小说变得更开阔。
周 聪：我曾经看过不少兄的街拍，比如那些被丢弃在马路一角的烟头，还有形形色色的人们，斑驳陆离的树木……坦白而言，我很喜欢兄的街拍作品，还收藏了一张鱼的黑白照。街拍俨然成为兄写作之外另一种观照世界体验生活的出口，苏珊·桑塔格说过：“相机的每次使用，都包含一种侵略性。”“拍摄就是占有被拍摄的东西。”兄怎么看待桑塔格对摄影具有“侵犯性”和“捕食性”的观点？顺便谈一下对《论摄影》的看法吧。（笑）
鬼 金：这篇文字我看过，很长，具体写什么也多忘记了。其实，我不会拍照，也不懂器材。我只是凭着个人的敏感去捕捉这个世界上符合我的审美的照片，是复制，是复制这个世界，我喜欢那种瞬间被我保留下来的这个世界的瞬间，它可能是这个世界在那一瞬间存在的证据。对于街拍，我想它与我的文学形成互文性。街拍也是一种写作。 相关热词搜索：凭着，捕捉，敏感，世界，
