乔的二十岁
时间：2022-08-30 11:15:05 来源：千叶帆 本文已影响人
屏幕亮了，熄了。又亮了，又熄了。
乔圈着双臂，抱着膝盖平坐在小小的单人木板床上。距离她下班回来的十点十七分，到此刻墙壁挂钟指向的一时二十六分，已经过去了一百八十九分钟。手机右侧的锁屏键，乔开了关，关了开，反反复复有七百八十六次。
短信收件箱里，躺着一则文绉绉的群发祝福，发送对象来自她上个月去过的某家西北菜馆。那时，服务员告知她会员有折扣，填充生日那一栏的时候，她随意打下了几个数字。
乔没有点开收件箱，刻意的问候加上隐藏的消费引导，无非是那几句话。人活得太明白并不是件好事情，想到这里，乔开始难过起来。
这世上人的出生时间，一种叫公历，一种叫农历。很不幸，乔是后者。于是前年乔的生日是不知名的某一天，今年存在于八月的末尾，明年，又变成了七月中的某日。这些年，很少有人能记住乔的诞辰。乔不计较。大家都很忙，没空儿陪你。
只是今天不一样。
乔记得，前几年的时候，还有一个人。每年在乔最特殊的那天，会接到那个人的来电，或是内容编辑看似漫不经心的祝福话语。在乔的印象里，她没有接通过那个人的电话，短信积攒了一年又一年，却从未回复过。
在她的心里，其实是很感激那个人的。茫茫人海中，能够被人长久铭记，乔懂其中的珍贵。但她故我，偏执到无论哪个方面都不愿将就。后来那个人乏了，在他狼狈离场的那一年，乔告诉自己，不如就他吧。那晚乔什么也没有收到。第二日早起时，乔有些惋惜，心上的某块地方也跟着空落落的。但乔就是乔，她很快便能想明白。
“如果他继续追逐，自己又会真的顺遂心意跟他走吗？”乔小声问自己，抬眼看到梳妆镜里的那个人满嘴泡沫，用力地左右摇晃着脑袋。
乔住的这间房子很小。寸土寸金的大城市，每一平米都可以抵扣上摞的人民币。这一年，乔大三，校里安排的社会实践，乔只剩下最后一次机会。她在老家找不到实习点，寄居在离自己上班场所较近的亲戚家。亲戚很忙，研究类职业，早出晚归，到深夜还对着电脑一个键一个键地敲实验报告。
乔不喜欢给人添麻烦，夏天替换下的衣服，自己快速洗好晒干；赶在女主人之前起床，打扫房间里弥漫散布的灰尘。每周休息那天，乔提前选好电影，撑把太阳伞早早出门，在城市的角落自顾自地转悠上一整天。回去的时候，肚子饱了人也累了，倒在卧室里，迷迷糊糊地进入新的一天。
把手机扔在床尾，乔兀自拿起了枕边的书。黄色封面，花朵浮纹的扉页，没有字迹。一个月前，乔在下班路上遇到个神经兮兮的男人。乔从夜市往住处走，生性敏感的她，第一时间感觉异样，一眼就看见一个比她高出许多、步伐紧跟、前胸贴着她后背的男人。
“……。”
男人靠近乔耳边，阴阴地说了句话。乔没听清。男人痴痴地笑地起来。
乔第一次遇到这样的境况，她无法确认。这地方拥挤狭窄，她宽慰自己一定是想多了。迎面走来三个妇女，乔原先处在她们左侧，擦身而过时，乔滑着脚步，绕到了另一侧。男人又“嘻嘻”地笑了一声。乔期望他不要再跟上来，肩膀却被右边突兀的胳膊肘硌得生疼。
不能慌。从人声鼎沸的夜市，到此刻左手边只剩下一连排三三两两亮着灯的小店。那人的鼻息吐露在乔的头顶，乔一个箭步，冲进了一家手机专营店。
那天，乔在手机店里待了很久很久。室内广告牌上映出男人的身躯，乔不敢往外张望。后来乔从手机店离开，一路上不停地回头。
那晚乔发了条动态，底下很多人评论。只有一个人私发消息给乔，询问她的地址。几天后，乔收到一个包裹，里面装着这本书，一个手账记事本，还有一瓶绿色瓶身的防狼喷雾。
想到这里，乔又忍不住感慨，大一刚入学那一年，这个人担心她迷路，一个人坐了两三个小时的车，从他的校区赶到乔的校区。那天他们一起去了武大，没有樱花盛开的季节，她在老斋舍前拍了张相片。
乔拾回手机，再一次点亮了那枚小小的会发光的扁平机器。朋友圈里，有人转载心灵鸡汤，附带上自己中意的人生大道理；有人做了微商，用五彩斑斓的文字鼓吹卖不出去的产品。乔把今天更新的内容从头至尾过了一遍，最底下，上班地的老板发了张GUCCI当季的包包图片。生意不忙的空隙里，乔细细打量过老板不再年轻的面孔。他四十岁了。乔思量，当年他也应该是个意气风发的小镇青年，十几年的岁月里，是什么让他变成了无数油腻中年男人中的一个。别人的故事，乔不得而知。
今天乔下班的时间是晚上九点。很少见，乔没有在离开大厦后，第一时间钻进地铁流动的人潮里。她站在大厦门前，东南西北地將这个城市最繁华的市中心考量了一遍。这里每天的早晨和夜晚都是同样的模式。人很多，很杂。有人匆匆而来，也有人步履踟蹰地离开。
乔离家三个年头，早已习惯了这个地方，却还是会在乘坐公交地铁线路听到车厢内有人操着地道的武汉方言时，嘲贬自己还是没有摸透这座城市。
乔推开房门，对面的房间漆黑一片。她紧了紧拖鞋，小心翼翼地推开洗手间的门，又掩上。再出来的时候，乔又是乔了。
乔关了灯，黑暗临界的那一秒，她看见空调吐出干冷的清凉雾气。隔着房门，乔能够听见损坏的抽水马桶间歇响起的水流声。
乔在黑暗中摸索着拉开窗帘，今夜没有人为她不眠。外面的灯火依旧，干线上一排排路灯闪烁着亮黄亮黄的耀眼灯光。
像无数个曾经活跃在乔心尖上的星星，静谧而悠远。
（作者系武昌理工学院汉语言文学作家班学生，指导老师：钱鹏喜、龚义成） 相关热词搜索：二十岁，
