向京，没有人替你看到
时间：2022-08-30 11:20:06 来源：千叶帆 本文已影响人
“当我们在观看一个东西时，我们从来不只是在看这个物，我们是在审度物我之间的关系。”
——约翰·伯格
去向京工作室的那天是初夏，天气晴朗明亮，向京的院子中的树木还没有更多的郁郁葱葱，工作室的建筑以红砖为主体，曲折迂回，间或有一只两只的狗，楼上楼下的穿梭，好似给客人指路。
向京一如刚认识的那几年的样子，还是那么瘦，不管长发短发，都是瘦的精神，瘦的飘逸。
这一次发现她的飘逸是有一些根源的：立体的五官仅仅是一个方面，她身体中有一种罕见的柔韧度，就是没有经过任何的体育锻炼，却一弯腰手掌就能轻松碰触到地面，甚至可以碰触的更深入一些，那是很多锻炼的人都难以企及的柔韧度。除此之外，多年从事雕塑这一艺术门类的特殊性，使得她手指的力量也很大。
在广袤的空间和体型阔大的雕塑中间，向京凸自在那里飘逸着，敏感着、文艺腔十足、个性十足，又有一点严肃的不合时宜。
向京在龙美术馆的展览叫做《没有人替我看到》。这是一个朋友圈分享的时代，人们通过手机度过自己的大部分生活体验，读书上学买东西交朋友。那么为什么我们要到艺术展览现场去呢？向京说，“你需要一个时刻跟自己面对面。”真正面对展览这个命题的时候，会发现，不知道这件作品完成的年份，你却依然能够感知它；不知道这件作品是什么意思，不知道创作者创作它时有怎样的企图和诉求，你却依然被它感动，我们到达现场的意义就在于此，“没有人替我看到”，便是这种认知的过程，要通过自己的肉身去完成。
美国评论家费恩-伯格如此评价，“向京是那种特别忠于自我体验的艺术家，其他的一切对她来说都不重要。她才不在乎趋势、潮流是什么，她也不在乎行业内的人怎么评价。她的作品最触动我的一点是，你可以从中看出她自己在自我认知、自我道路上的演进和成长，从童年到成年，她都用很私人的方式诉说了出来：成长意味着什么？如何体验这个世界？这种真实性很打动人。这有别于我看到的其他任何作品。”
这样的评价其实非常真实，在很长一段时间里，向京是记者朋友中唯一一个使用老式手机的人，这一次见面向京终于用上智能手机了，这让她很顺畅的能够跟其他人聊上天，而不是她发短信过去很久，别人因为看不见而没有回复。可是，她一点也不觉得自己“古老”，因为她有更古老的朋友。向京这样讲述作家残雪的故事——“她用电脑写作，用邮件联系，我俩有一段时间发邮件的频率跟发短信似的，即便是一句‘好的’也要发一封邮件。她住在密云的一个小区，过着普通老百姓的日子，因为有严重的风湿病，她家每间屋子都有一个空调、两个抽湿机。她每天的绝大部分时间都在锻炼和跑步，从20岁到现在60岁，每天跑5000米。”
残雪顽固地拒绝掉了所有的东西，过着一种比向京更加封闭自律的生活——她每天都在工作，大概能写作一两个小时，也正是为了每天能够写那么点东西，所以她靠这样严格自律健康的生活来保持身体的好状态。《三体》的作者刘慈欣也是这样的人，在山西一水电站默默工作几十年，诺贝尔文学奖获得者莫言就生活在高密特别普通的镇子上，好像优秀的作家都是这样的。“或者说大城市的环境太打扰他们创作了。我觉得他们所有的努力都是为了尽量减少打扰，减少让他们分心的东西。”向京说。
他们有一种共性便是不疯魔不成活的精神，这一点和向京惊人相似，这位也是这样一个人啊。“跟他们一比，我太世俗了，我真的太羡慕了，我觉得那种完全不怀疑的，不受打扰的生命的专注度一定很吓人。”
戴锦华写向京的文章的题目叫《语言之内，历史之外》，她说向京是她碰到的非常独特的一个，在她基本的解读的语境里，向京简直就像生活在真空里一样，她每个时代都有每个时代的命题，每一个实践阶段都有她自己的脉搏。
“我有一个特强迫症似的习惯，每三年就要做一个系列，面对一个崭新的工作方法。”向京说她这么多年才发现没有人这么干，一般艺术家不会这么自律，这么强迫症的要求自己一定要做一个什么东西，很难有这么一个清晰的工作板块。评论家戴锦华说，这是少有的一种自我建构的方法。她没有什么参照，都是我自己硬憋出来的一个自己的体系，也在一点点推进当中固化，自我的建构也这样一点点的搭起来了。
“我也没办法解释这个由来，但这样的工作方式对我帮助挺大的。单看一个或者两个系列，这是特别不成立的，当你雄心勃勃地做出一大片作品的时候，这种‘乌托邦’也就马上建立起来了。”
所以，要到向京作品的现场去，因为你看到的，是向京的乌托邦，也是你自己的。
Q&A
Q：《北京青年》周刊
A：向京
我从来都是不回头看，一直往前走，然后惊觉——哇，一大堆命题等着我。
Q据说《没有人替我看到》是你自从大学毕业后，最大最全的一个展览？
A听上去也挺惊悚的，这是我最近几年来最大的一个展览。可能是因为这样大的空間很难碰到，这对我的生活来说就像一个节点一样。2017年，我一年没做作品，但是我用一年的时间做了我的全集画册，我几乎不会想去回顾自己的创作历程，就像是看别人的人生一样，是纯文本化的，挺特别的，我要彻头彻尾的梳理它，就像是孕育的过程，从你生命里出来的这种感受清清楚楚地有逻辑有线索地勾勒出来了，用一个别人的眼光去看自己的创作，看我走过的道路。
我做作品的时候是非常懵的，完全解释不了，别人写文章要我解释一下我做的是什么，每次我都解释的乱七八糟，完全说不出来，连个线索都没办法给他，因为这个东西完全没办法文本化，它就是一团非常模糊的东西，但是我自己有个很清晰的直觉，就觉得这样做是对的。
Q《没有人替我看到》的观看顺序是怎样的？
A我把入口的地方改动了一下让人可以慢慢进入（展厅）。走到大空间之前要有一个预热的过程，这个路线设计完之后，（参观者）遇到的作品就会相对清晰一点；所谓的身体性，就是当你行走在这样一个缓慢的动态过程中，你可以遇到（作品），又会发现远处的另一个作品，会不知不觉被它吸引继续往前走。我就想通过这样的方式给观者一个相对感性的体验。我的东西本来就叙事性挺强，这可能是一种相对适合它的方式，把叙事的东西做足，不需要任何的解释，我现在已经没有解释了，就是凭你自己去感受它。当然展览尽头有一个文献区，这时候你再看就知道是哪一个系列有哪些内容。我把纪录片变成了大家可以单独戴着耳机自己听的这样一种方式。当然这些都是辅助，你可以在最后有一个归整，但我希望在参观时能有一个最自然的感受。 相关热词搜索：替你，有人，
