暴君李宗利
时间：2022-09-05 10:35:05 来源：千叶帆 本文已影响人
01登山“暴君”
这是中国登顶死亡率最高的雪山之一，贡嘎主峰。
在下撤途中，他雪盲了。耳边呼啸而过的是狂风，嘴里灌满了雪粒，而眼中10米之内只有白色。体能极度消耗，心率升高，呼吸急促，双腿发软，每走3步就要休息10分钟。
海拔6800米，他们迷路了。天已黑，如果他和搭档童海军没能找到下方100米处的三号营地，那么他们会因体能消耗过度而失温、脱水，最终在狂风暴雪中相继耗死在贡嘎山上。
近百年来，蜀山之王贡嘎的登山史就是一部悲壮的山难史。如果你被它短暂的温柔所蒙骗，那么你一定会感受到它随之而来的暴躁。这座海拔7556米的杀人山峰一如既往地冷酷，你登顶或是遇难，都与它毫不相关。它决不会同情登山者的遭遇，也不会对他们格外开恩。
这并不是李宗利第一次与死神近距离接触，但是这一次他无法再用双眼看清死神。在一片白色混沌中，李宗利必须作出一个决定，他所能依仗的一切只有搭档童海军和他自己的直觉。这个决定无关一个人的荣耀，只关两个人的生与死。
与贡嘎直线距离240公里开外，巴适的成都宛如温室。
此刻要从外观分辨出他是登山者，很难。他正坐在办公室的茶桌前，小口地啜着小茶盅里的茉莉。他又重新梳回了发髻小辫儿，穿着花纹衬衫，衬衫最上面的三个纽扣耷拉着，暴露出他三分之一的胸膛。一串挂在脖子上的佛珠垂到腰间。他脚踏一双黑色布鞋，漫不经心地抖着腿。
看外表，他可能是一位浪荡公子，也可能是一位巴蜀袍哥。
当然，要仔细分辨出他登山者的身份，也没有那么难。右侧鼻翼上结了一层炭黑色硬壳。这是高海拔重度晒伤的痕迹。眼角以下，双颧骨以上，有两条深深浅浅的棕迹。这是高山镜和羽绒服高领之间的缝隙，在长时间日照过程中，紫外线无孔不入。
他记忆不太好，我刚介绍完我的名字，7分钟后，他又问我一遍“您贵姓”。
他口齿不太清，一句话结结巴巴想了很久，也没有找到合适的词汇来表达。
他逻辑有点混乱，错将四川第二高峰的中山峰，说成世界第二高峰，竟不自知。
他把面前茶盅里的茶一饮而尽，说刚下山这两天，脑袋还有些懵。
没关系，李宗利，都是登山者，我懂的。
我不懂的是，你到底想要什么？你为什么要攀登贡嘎？你都经历过什么？你的归属在哪里？
你，到底是谁？
李宗利从不掩藏自己的过去。他身上最明显的特征是，没有耳廓。李宗利生于重庆，长于四川，算是一个地道的四川人。13岁时，他在邻居大哥的影响下，开始接触了职业摔跤。
李宗利从事的是竞技体育，90年代初，就加入了四川省队，接受职业运动员的正规训练。一练就是12年，等李宗利从职业运动退役时，已经多次拿到了四川省摔跤冠军。全国比赛季军，这是他职业生涯的最好成绩。
26岁的李宗利和所有的职业摔跤运动员一样，练成了一对摔跤耳——长时间的重度挤压导致软骨增生，耳朵的轮廓消失，看起来就像长了块不规则的肉垫。
身体之外，他的性情也变得暴烈。竞技场上，他必须要养成好勇斗狠的性格，才能拼尽一切打倒对手。加上省体校的氛围熏陶，他成为了一个“暴君”。
“刚从职业运动出来的时候，他就是那种我要干死你的心态”，李宗利现在的搭档童海军（小海）说。那个时候，李宗利和自己的老朋友们聚会，几个人在一起聊天喝酒，在旁人看来就像是在吵架。
有一次，李宗利在市场跟人发生口角，被打了一拳，他指着对方说，你给我记住，这件事没完。几天后，李宗利一个人找了过去，打到衣服被撕破，把对方四五个人都“撂倒了”。
小海不太了解这件事的真实细节，不过当他第一次见到李宗利时，确实跟自己想象中的“李宗利老师”完全不一样。站在他眼前的，不是一个年长他16岁、看起来德高望重的长辈，而是一个剃着劳改头的年轻小伙子。又狠又横。
“看着就像刚从监狱出来的。”小海回忆起第一次见面时的情形，仍然觉得好笑。两个人见过面，当天一起吃饭，吃到一半，李宗利嫌天热，衣服一脱，裸着上身继续吃。小海心想，这哪里是什么“老师”啊？
嚣张。这是妻子代颖对李宗利的第一印象。
李宗利与妻子代颖第一次约会的地点，是在成都的一家火锅店。李宗利刚从青海登山回来，高原的痕迹还没有褪去，整个人晒得黝黑。
“我认识他时，他才29岁，但我却觉得他可能快40岁了。现在10年过去了，他还是那个样子，没有变。”代颖说，语气中有些无奈。
代颖从李宗利的学弟学妹们听那里说过他。“有个性”是最委婉的说法，“张狂”、“暴烈”是最常用的形容词。第一次约会，她就切身体会到了这一点。在聊天中，李宗利的惯用表达方式听起来就让人十分不爽：怎么样！你不知道吧！我来告诉你！
“他很简单，所以嚣张。”代颖说。和所有登山家庭不一样，李宗利的妻子一开始对登山并没有反感，而是觉得新奇有趣，“我就是因為这个才喜欢他的。” 相关热词搜索：暴君，李宗利，
