像一场最高虚构的雪
时间：2022-09-06 13:50:06 来源：千叶帆 本文已影响人
我脑际浮现那老人满头的银丝，
像一场最高虚构的雪，落在现实主义
夜晚的灯前。我独自冥想——
诗歌，不正是诗人执意去背负的
那古老或虚妄之物？或我们自身的命运？
——白鹤林《诗歌论》
和老吴的第一次见面并没有想象中的那样具有仪式感，甚至过于稀松平常了。
老吴像是认识了我很久似的，他靠在床上，抬了抬手，他的老伴刘姨连忙摇了摇铁床下的一个“Z”字形摇柄，一圈，两圈，两圈半，老吴大半个身躯慢慢呈现在白色的病床上，像是浮在北冰洋上的一头北极熊，只是这头熊瘦得有点厉害。他目光瞬间闪亮了一下，但含义不明，像火星，又像寒冰，只一下，就灭了。他随后冲我轻微地点了点头，忽然咧开嘴，无声地小幅度地笑了，我看见他的鼻翼耸了两下，如果可能，他大概会像熊一样凑过来闻闻我。
“叔。”我喊道，尽可能凑得近一点。说真的，我这时含有一点挑衅心理，我心里说，老人家，你要打要骂你就来吧，反正吴小越这个女人就是我的了，任谁也阻止不了。
他的厚嘴唇动了一下，我没听清他说什么，紧接着他又将手轻微地朝下按了按，刘姨赶紧又去摇铁床下的那个“Z”字形摇柄。刚摇到一小圈时，一旁的吴小越看了我一眼，愣着的我明白过来，立即抢夺过刘姨手中这项抡圆运动，一圈，两圈，两圈半，老吴又慢慢消失在一堆白色的冰雪里。
这就算结束了，我听见吴小越长长地松了一口气，估计刚才她是憋坏了。
刘姨说：“你们先回家吧，这里由我来。”
我还要礼节性地做出坚守阵地的表示，吴小越却抢在前面回答：“好，妈，我们晚上再过来。”
一走出肿瘤医院大门，吴小越便将一只手插进了我的裤子口袋，这是她示好的动作，我搂住她的肩膀，抱了一下，又抱了一下，她抬头用另一只手摸摸我下巴上的胡须。“还好，”我说，“老吴没有朝我吐口水扔茶杯，他挺好的嘛。”吴小越脸色黯淡下来，焦虑地说：“估计是因为病，看来他真的时间不长了，他连愤怒都不会了。”
与吴小越一起赶回来和老吴见一面，是我的主意。之前，吴小越接到她妈电话，她妈让她回家一趟，说老吴越来越虚弱了，常常低烧不退，人也因此一会儿清醒一会儿迷糊，有一天甚至连他自己是谁都搞不清楚了。吴小越接电话的时候，我恰好在她身边。我说：“我也要去，我陪你去。”
吴小越说：“不行！”
这让我很好奇，我说：“我不相信，老吴真有那么奇葩？就是不想让女儿带着准女婿回去拜见他？”
吴小越解释说，我也想不通老吴是怎么了，他见不得我有男朋友，当年我还是初中生，一个男生给我写纸条，不知怎么被他发现了，你说他什么表现？他不打我不骂我，却躺在床上整整三天粒米不进，最后都快饿死过去了，真要闹出人命了，吓得我赶紧在他面前发誓，绝不会和任何男生谈恋爱，他才开始进食。他就是这么倔。那时我以为他是怕我因早恋而耽误学习，才使出这手狠招，哪知道，我上大学了，想谈恋爱，他也不许，到我工作了，他还是不许。别人的父亲都是希望女儿早早恋爱早早脱单，他老人家却一心一意要我做剩女。上次我略略说了一下和你的情况，透露了一点点信息，他立即病情加重。你说，我现在带你去见他，岂不是直接对着他心脏开一枪？
后来，还是刘姨发话，她对吴小越说：“让小章来，难道让人家永远不见未来的岳父？这次不见，以后恐怕就只能见到一把骨灰了。再说了，你不让他见，人家会怎么想呢？你爸除了这个，别的方面也还是正常的嘛。”这话的意思再明显不过，让不让我见老吴，事关吴小越今后的婚姻生活幸福，拼死也要在我面前证明吴小越的家庭成员个个历史清白，是一个正常的家庭，这个关头再藏着掖着就会出问题了。这么一分析，加上我的强烈要求，吴小越终于战战兢兢地带着我这个准毛脚女婿见老吴来了。
吴小越是個心思细腻的人，这么良好的开端，换成别人高兴得都要飘起来了，可是她却很快冷静下来，一脸的忧心忡忡。她把手从我的口袋里撤离出来，揪着自己的耳朵，仿佛她的耳朵会告诉她答案似的。她说：“老吴这不正常啊，这么个表现不像是他啊。”我说：“这很好解释，他老人家和我有缘哪，他和我对上眼了呗。”
在街上的一家土菜馆吃了饭，我和吴小越便回到老吴的家。老吴的家在一个老旧的工厂宿舍区内，二十世纪八十年代的风格，红砖房，筒子楼，经过挤满了小卖部、早点摊、蔬菜铺、理发店的小街道，上楼，进了屋里。屋里陈设简单，墙上挂着一个玻璃相框，镶了一满框照片，其中大多是吴小越的，有她上小学时“六一”儿童节登台演出的，有她上中学和女同学合影的，也有她和她母亲到景点骑着白马的，但是就是没有一张老吴的。吴小越对我说过关于老吴的一些往事。老吴原来是一所著名大学的毕业生，能文能武，能文是指会写文章，能武则是指喜欢体育，尤其是会玩单杠，能在高高的单杠上燕子般灵活翻飞。分到县中学后，他既教语文又教体育，学生们都很喜欢他。但不知道怎么的，后来，他突然就死活不愿意在学校待了，他由一名人民老师调到县里的红星机械厂做了一名保卫科干部，再后来，就下岗了，退休了。关于老吴的往事，吴小越说，老吴从不告诉她，他才真正是那首老歌《北国之春》里唱的，是一个“沉默寡言人”，就是上面那些零星的信息，她也是小时候削尖了脑袋竖起耳朵从邻居那里捡来的。
我在相框前站立着，把我的疑问说出来：“吴小越，这上面怎么没有你爸的一个头像？”
吴小越脱去羽绒服，露出里面的高领红线衫以及高耸的胸部。“他不乐意拍照，”吴小越说着，又去脱她的高帮皮靴。屋里有点暗，屋外传来一阵叫卖声：“甜酒卖也——”是那种吴越江南口音，顺着窗户钻进这幢老房子里，这使得空气中突然弥漫着一种沧桑与柔情。我上前一把搂住了吴小越，贴着她温暖的脖子说，亲爱的，我觉得现在是爱爱的时间。吴小越仰起头，承接着我的嘴唇。
突然，手机响了，是刘姨打来的，吴小越推开了我。接完电话，吴小越对我说：“老吴指名让你去陪他。我妈说，老吴打了一针后就睡了过去，醒来后的第一句话就是问小章呢，他要你单独去陪他，他说他想见你，和你聊聊天。” 相关热词搜索：虚构，
