名家笔下的老城市
时间：2023-02-27 16:55:06 来源：千叶帆 本文已影响人
■策划/本刊编辑部
每一座历经千百年的城市，都是一条生命涌动的长河，于风云变幻间，留下吉光片羽。品读描写古老城市的文章，就仿佛自己也穿行于一座座古城之间，漫步于一条条大街，走进一处处深宅，聆听古老钟声，触摸历史心跳。
趵突泉
□张恨水
在济南看完了大明湖，就是看这里天下驰名的泉水了。这里著名的共有三道泉，就是黑虎泉、珍珠泉和趵突泉。珍珠泉在省人民政府之内，这里不谈。黑虎泉离朋友家不远，转弯就到。泉是三股，三个虎头，由地上喷出来。泉的前面，有一濠。人家的濠都是浑水，这里却是清水，因为这里从前是南门外，所以有这道濠。现在拆了城墙，填平大马路，所以看不出是濠。
黑虎泉看过，我们去看趵突泉。趵突泉是济南七十二泉中第一泉，所以人都要看。出了西门，由一条人行巷中前行，还没有到泉，就见两旁水沟，水势非常汹涌。后来进了泉门，一看已建筑了两重房屋。一座大池子，水中间涌出几粒细珠，池旁有石碑，上刻“第一泉”三个字。这里已有很多人观看。再过去，池头搭了一座平板石桥，隔桥观看，只见池的中间，忽从地底下翻涌泉水出来，这泉真的有水桶那么粗，头上尽翻白色，这就是趵突泉了。据《老残游记》里说，共有三个。我们只看到一个。是老残夸大哩，还是几十年前，真有三个呢？这还得问老济南。这里有一座茶社，我们便进去泡了一壶茶，坐下对这泉水仔细地观看。看了许久，只觉是泉头那样粗大，周年不息，这真是一奇。据说，还是周年不冻，无论怎样冷，泉水还是汹涌地流注。这一池水，自然很清，但是池塘底下，常常冒出一股清泉，比这水还清似的，慢慢涌到水面，有洄纹流起，你看得很清楚，这种泉水还很多，只看那洄纹，去了一个，又上来一个，这也不是别处泉水里所能看到的。古来人家赏玩趵突泉，总题上两句诗。《随园诗话》中有句“常翻庐瀑布，长涌浙江潮”。但是夸大得可以，太不近乎写实了。看这泉流，坐了许久。后来我想起济南朋友常常告诉我，济南蒲菜很不错，就让朋友请我上了一回馆子，要的菜是黄河鲤鱼、清炖蒲菜。据馆子里人相告，还是大明湖的蒲菜呢。
济南耽搁两天，我便坐火车回北京。沿途拉杂写成“杂志”，自愧无生花妙笔，描绘不出祖国锦绣河山。
（选自《张恨水散文》）
逛南京像逛古董铺子
□朱自清
南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；
现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。
逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；
想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；
要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。
从寺后的园地，拣着路上台城；
没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；
这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。
若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；
词曲的书特别多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方。宽大，干净，有树木；
黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随宜的用树枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；
桧阴遮住了小院子，真是不染一尘。
（选自《南京》）
美丽的名都
□易君左
很想到一个伟大的地方去发现四川。许多朋友是从成都来的，说成都太好了，完全是小“北平”。“北平”是够人怀恋的；
在中国西部有一个“北平”，而且这个“北平”现已成为抗战建国一个重要的支点，安能不前去观光？
初见成都，确实充满了“北平”的情调、风味。下了长途汽车雇了一辆人力车，从牛市口进城去。那一带矮小朴实的房子、灰扑扑的屋瓦、马路两旁的树木、伸头出墙探望的几点红梅、黑漆的门配着一对绿瓷狮子、长行列的骆驼队、光头红袍的喇嘛、一袭黄袍的道士们、小型招牌的正楷字……都绝似“北平”。冷静了的住在“北平”十五年的旧梦，又把我重新挑起来了：
那整齐而庄丽的成都城，不完全是一个“北平”的典型吗？看了成都城，自然就联想到“北平”，并联想到西安。西安的城是值得称赞的。成都的城与西安的城有历史上的关系。《搜神记》载，秦惠文王遣张仪使蜀，灭蜀置蜀郡，张仪筑城不成，忽有大龟浮于江，至东子城东南隅而毙，张仪按照大龟行进的路线筑城始成，秦始皇名其城曰成都。城周回十二里，高七丈，造作下仓，上皆有屋，而置楼观榭栏，一切制度与咸阳同。后来公孙述据成都称帝号，蜀汉刘备称帝于此，凡四十三年而灭，晋李雄也据成都称帝，隋末萧铣也据成都称梁王，唐末王建据西川称蜀帝，传于后主为后唐庄宗所灭，孟知祥又继前蜀称帝，及子孟昶为宋太祖所亡，析蜀为剑南四川节度使。明太祖封子为蜀王，今城内王城俗呼皇城，即其故址。这一块地方，这一座城池，是拥有多年丰富而光华的历史，他的历史比“北平”老多了，呼为“小北平”太委屈了!
我从城外入城内，穿过了不少的街巷，使我内心惊叹：这一个美丽的名都，不独像“北平”，而且像“江南”。也许这是一个新发现，是潜伏在许多人意识里而被我揭露出来的。像“北平”，像西安，是成都的“刚美”；
像“江南”，像苏杭，是成都的“柔美”。合此两种美，才见成都之伟大!
我经过一座两座桥，那大桥跨着清淀的河，小桥配着淡淡的溪。那小桥使我回想到安徽的祁门——皖南的秀丽山色，那小桥使我回想到苏州的寒山寺——带着钟声的幽径。在河边，在溪头，在人家院落里，在古巷斜阳里，点缀着一株两株的垂柳。江南的春色是够早的，而成都的一个初春，已翠遍了万柳枝头。红的梅花，东一处，西一处；
带着微寒的旷野，花树下，竹林间，闲适地坐了许多茶客，娓娓清谈。江南，可爱的江南!现在已玷污了血腥，把所有的秀声春情，一齐流浪到成都来了!
（选自《锦城七日记》，有删改，标题为编者所加）
闽游滴沥之二
□郁达夫
福建的山水，实在是美丽。北峙仙霞，西耸武夷，蜿蜒东南直下，便分成无数的山区。地气温暖，微雨时行，以故山间草木，一年中无枯萎的时候。最奇怪的，是梅花开日，桃李也同时怒放；
相思树、荔枝树、榕树、杜松之属，到处青葱欲滴，即在寒冬，亦像是首夏的样子。
闽江发源浦城县北渔梁山下，亦称建溪，又叫剑江，更有一个西江的别号；
大抵随地易名，到处收纳清溪小水，曲折而达福州，更从南台折而向东向南，以入于海。水色的清，水流的急，以及湾处江面的宽，总之江上的景色，一切都可以做一种江水的秀逸的代表；
扬子江没有她的绿，富春江不及她的曲，珠江比不上她的静。人家在把她譬作中国的莱茵，我想这譬喻总只有过之，绝不会得不及。
你试想想，福建既有了那么些个山，又有了这么大的一条水，盘旋环绕，终岁绿成一片，自然的风景，哪里还会得比别处更差一点儿？可惜闽南闽北，直到今日，我终还没有去过，所以详细的记叙，只好等诸异日；
现在只能先从实地见过到过的地方说起，还是来记一点福州以及附廓的山川大略罢。
以我所见到的闽中册籍，以及近人的诗文集子看来，则福州附廓的最大名山，似乎是去东门外一二十里地远的鼓山。
坐汽车出东城，三十分钟就可以到鼓山脚下的白云廨（xiè）门口；
过闽山第一亭，涉利见桥，拾级盘旋而上，穿过几个亭子，就到半山亭了；
说是半山，实在只是到山腰涌泉寺的道路的一半，到最高峰的（lìzè）——俗称卓顶——大约总还有四分之三的路程。走过半山亭后，路也渐平，地也渐高，回眸四望，已经看得见闽江的一线横流、城里的人家春树，与夫马尾口外海面上的浩荡的烟岚。路旁山下，有一座伟大的新坟，深藏在小山的怀里，是前主席杨树壮的永眠之地；
过更衣亭、放生池后，涌泉寺的头山门牌坊，就远远在望了，这就是五代时闽王所创建的闽中第一名刹。涌泉寺的建筑布置，原也同其他的佛地丛林一样，有头山门、二山门、钟鼓楼、天王殿、大雄宝殿、后大殿、藏经楼、方丈室、僧寮客舍、戒堂、香积厨等，但与别的大寺院不同的，却有三个地方。第一，是大殿右手厢房上的那一株龙爪松。据说未有寺之先，就有了这一株树，那么这棵老树，应该是五代以前的遗物了，这当然是只好姑妄听之的一种神话；
可是松枝盘曲，苍翠盖十余丈周围，月白风清之夜，有没有白鹤飞来，我可不能保，总之以躯干来论它的年纪，大约总有二三百岁的样子。第二，里面的一尊韦驮菩萨，系跷起了一只脚，坐在那里的。涌泉寺的第三个特异之处，真的值得一说的，却是寺里宝藏着的一部经文。这一部经文，前两年日本曾有一位专门研究佛经的学者，来住寺影印，据说在寺里寄住工作了两整年，方才完工，现在正在东京整理。听说这一部经，是天上天下独一无二的宝藏，就是在梵文国的印度，也早已绝迹了。涌泉寺的庄严伟大，山中空气的幽静神奇，真是别一个境界、别一所天地；
凡在深山大寺，如广东的鼎湖山，浙江的天目山、天台山等处所感得到的一种绝尘超世、缥缈凌云之感，在这里都感得到。名刹的成名，当然也不是一件偶然的事情。
