乱翻书之鸡零狗碎|清风不识字 何故乱翻书
时间：2019-01-28 17:47:33 来源：千叶帆 本文已影响人
1.尼采《查拉图斯特拉如是说》:“在一切写出的作品中,我只喜爱一个人用血写成的东西。用血写:你会体会到,血就是精神。”现在,人们已经很少读到用血写成的文字了。放眼所及,满目皆是“水文章”――也许连“水文章”都算不上,只能称之为“口水文章”。
2.叶曙在《闲话台大四十年》里谈到李济之的一段遭遇:李先生批评台湾的文化是“一片沙漠”,结果备受挞伐。其中有一篇“围剿”文章写道:“谁说台湾的文化是一片沙漠?我们有什么什么文艺杂志,什么什么创作,什么什么散文集,什么什么新诗集,什么什么新歌词,还有那么多的武侠小说名著。”这使我想起了王蒙的调侃:文化艺术部门的几位领导聚在一起议论,说古有楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说,到了我们这里,将给后人留下什么文学遗产。沉寂间,忽闻有人嗫嚅:“会不会是短信段子和小品?”――如果一个民族只能拿武侠小说、手机短信和小品来为文化撑腰,那可真是一件悲哀的事情。
3.“人人都不免一死,但各有各的死法。不管怎样,到底还有阳光温暖着咱们的老骨头。”阿尔贝・加缪在《嘲弄》中如是说。不错,因为阻止暴力拆迁而掉进土沟、惨遭活埋的老太太,和在酒桌上“因公殉职”的官老爷,他们的确是“各有各的死法”,而“阳光”带给他们的“温暖”,也是不一样的。这个世界的阳光对每个人的照耀,从来没有公平过。
4.奥斯卡・王尔德有一颗金子般的心灵。这是《快乐王子》留给我的印象。他访问美国时,在一次演讲中说:“在那些苦工们晚上聚集在一起吃晚饭的中国餐馆里,我发现他们用和玫瑰花瓣一样纤巧的瓷杯喝茶,而那些俗丽的宾馆给我用的陶杯足有一英寸半厚。中国人的菜单拿上来的时候是写在宣纸上的,账目是用墨汁写出来的,漂亮得就像艺术家在扇面上蚀刻的小鸟一样。”别人从唐人街的中国苦工身上看到 “下贱”和贫穷,王尔德却看到艺术和美。这再次证明了他的心地善良。我对那些不以轻蔑的眼光看待“弱者”的人,总是满怀好感。身处社会最底层的人们如果活得没有尊严,那不是他们的耻辱,而是所有人的耻辱。
5.“这真是个倒霉的天气,政府为什么不想想办法呢?”王尔德童话《星孩》中的那头狼抱怨说。政府要对天气负责,这在王尔德的时代似乎还是一种调侃。如今,随着全球气候变暖,任何一个政府都不能再对天气掉以轻心、袖手旁观了。苍天有眼。人类怎么对待苍天,苍天就怎么对待人类。
6.库尔特・冯内古特《没有国家的人》:“即便我们用第一批氢武器打得敌人屁滚尿流,又怎样呢?释放的毒药也会渐渐把整个星球扼杀掉。”科技是一把双刃剑。“用刀杀人的,必被刀杀。”《圣经》如是说。
7.米兰・昆德拉《不能承受的生命之轻》:“《两千字书》是布拉格之春的第一个重大宣言……一批知识分子在上面签了名,接着是普通民众,签名如此之多,数都数不清。”政治清洗开始时,“凡承认签过名的,当场被解雇”。――工作权是一项基本的人权,没有工作权,谋生就成为问题,生命就没有保障。统治者对付所谓“异己分子”的惯常伎俩,就是剥夺他们的工作权利,断绝他们的经济来源,以此向全社会传达一个傲慢的信号:听话的有饭吃,不听话的没饭吃。赤裸裸的杀戮,暴露的是凶残;对工作权的剥夺,暴露的则是阴险。
8.作为无神论者,狄德罗对神学的批判是异常尖锐的,并曾因此而被当局拘捕。他在《哲学思想录》中写道:“明知一种信仰是虚假的,还要为其献身,多半是疯子。”“真正的殉道者是为一种真实而且其真实性得到证明的信仰献身的人。”套用一下狄德罗的句式,我想不妨也可以这么说:明知一个人不是神,还要把他当做神来膜拜,多半是疯子。疯子有真疯子,有假疯子,还有被强迫的疯子。
9.《人权和公民权利宣言》是法国大革命的产物,雅各宾派的恐怖统治也是法国大革命的产物。高喊“自由”、“救国”的罗伯斯庇尔,使巴黎的协和广场变成了政治屠杀的乐园。波德莱尔说:“所有的革命都以屠杀无辜者为必然的结果。”(《私人日记》)这句话也许过于偏激了,但恰恰因为其偏激,更能刺痛人的神经,激发人的思考。
10.柏拉图《理想国》,就“什么是正义”这个问题,色拉叙马霍斯与苏格拉底展开了激烈的争辩。色拉叙马霍斯说,正义就是强者的利益,“老百姓给当官的效劳,用自己的效劳来使当官的快活,他们自己却一无所得”;“那些不仅掠夺人民的钱财,而且剥夺人民的身体和自由的人,不但没有恶名,反而被认为有福”。苏格拉底不同意这种说法,答道:“在任何政府里,一个统治者,当他是统治者的时候,他不能只顾自己的利益而不顾属下老百姓的利益,他的一言一行都为了老百姓的利益。”――不才以为,色拉叙马霍斯说的是事实,千百年来,这一事实并没有发生根本的改变;苏格拉底说的则是理想,千百年来,人们一直都在为实现这个理想而苦苦思索,孜孜不倦。只要还有漠视苍生的强权存在,人类寻求正义的步伐就永无休止。
