白云空载天一阁_白云空载天一阁答案
时间：2019-02-10 05:29:10 来源：千叶帆 本文已影响人
高大树木遮映下有些阴森幽暗的天一阁,在雨天就越发地阴森幽暗了。四百年之后的我,循着范钦当年的脚步,战战兢兢于这座读书人的圣殿之下,这就是让我梦魂牵绕的天一阁。然而,当我真正走近的时候才发现,它竟然那样的遥远,那样的陌生。
让我吃惊的是,园林化的天一阁规模已越来越大,而作为藏书楼的天一阁却越来越小。它蜷踞一隅,被假山和假水所包围,被花草林木所包围,被全然不相干的亭阁楼台所包围。这里有从宁波各处移植来的景观,使天一阁显得越发孤独和瘦小,以致许多人游览过后竟然不知哪里是藏书的天一阁。尤其是秦氏支祠的戏台,它以自己的金碧辉煌,向人们炫耀着金钱的魅力,嘲弄着读书人的寒酸。
让我吃惊的是,人们所盛赞的天一阁藏书对大学者的开放,其实并不是什么伟大之举,只不过是一些人的自我炫耀罢了。因为只有向极少数人的开放,才会彰显极少数人的荣耀。黄宗羲上去了,全祖望上去了,袁枚上去了,郭沫若上去了,今人余秋雨也上去了,所以他要在《风雨天一阁》一文中借黄宗羲洋洋自得地说:“从此以后,天一阁有了一条可以向真正大学者开放的新规矩,但这条规矩的执行十分严苛,在此后近二百年的时间内,获准登楼的大学者也仅十余名,他们的名字,都是上得了中国文化史的。”
让我吃惊的是,天一阁并不是像人们所说的那样,受到了妥善的保护。范氏家族维系这座楼阁,已经筋疲力尽。年久失修,书籍被盗,楼阁倒塌,风雨飘摇,若不是社会的赞助,这座楼早已颓倾。一位参与天一阁古籍整理的专家说:“现在不少书籍蠹蚀极为严重。若把纸包打开,就可能会碎成‘片片纸蝶’。”而且,“天一阁藏书受蚀严重,不少已经板结成块,书楼工作人员有时一天也揭不开一页”。
让我吃惊的是,拥有如此多的书籍,范家的子孙竟然没有出一个大学问家。几百年来,就连那些天一阁藏书的书目,都是外人在整理。更让我想不到的是,范钦的子孙中不仅有的从来没有看过里面的藏书,还有的竟然目不识丁。清朝秀才王定洋就发出这样的感慨:“积德与儿孙,儿孙享其福,积书与儿孙,儿孙不能读,试看当年范司马,藏书空满天一阁。”
让我吃惊的是,范钦并不是一个在仕途上“耿直不阿,公然冒犯权奸严氏家族”的人,反而是一个和奸相严嵩相处得十分融洽的人。当年范钦被委任为九江按察副使的时候,严嵩还以诗相送。一个“廉洁清正,一身正气”的官吏,为什么会得到奸相严嵩的欢心?什么是历史的真相?什么是人的本来面目?
我不得不陷入深深的困惑之中。爱书与爱钱,两者之间究竟有什么区别?爱书就高雅?爱钱就鄙俗?爱书与爱钱,其实这两者之间本没有什么本质的区别,如果爱钱是吝啬鬼的话,那么爱书而不读书,不过是爱钱的吝啬鬼把钱变成了书,转换了一个吝啬的形式而已。其实在范钦的眼里,这些书和古玩字画,和那些奇珍异宝没有什么本质区别,只不过是收藏的分类不同罢了,和“健全的人格”以及“文化的良知”无关。
一个守财奴,最大的忧虑就是儿孙们会成为败家子。所以,他必须把自己的子孙也打造成和自己一样的守财奴。所以,范钦为他的那些带不走的书制定出一套严格的规章制度。天一阁“代不分书,书不出阁”,成为一条铁律。这样的制度对保护书籍还是起到了一定的作用。然而,没有目的的保护又有什么意义?范钦爱书如命,子孙目不识丁,如此巨大的反差,让人怎不震惊?
也许,要使其忠心,必使其愚昧。只有愚昧的子孙,才会恪守祖训。所以,在范钦的眼里,只要书在,子孙愚昧,又有何妨?这大概也是我们民族的一个缩影和悲剧所在吧?
守着一座文化的金山,却是一群精神上的穷汉,一个家族怎能不没落?我忍不住要问范钦,你要那些书究竟想做什么?你要将那些书保存到哪一朝,哪一代?
书的价值不在收藏而在使用,没有使用,便毫无价值。
其实,我们和范钦的后人又有什么不同呢?他们不知道自己守护的东西究竟是什么,而我们又何尝知道,我们竭尽一生所守护的东西是什么呢?
走出天一阁的时候,雨还在下着,我漫无目的地走进一条书店林立的街道。然而,让我意想不到的是,就在这座文化名城之中,就在这样一座神圣的天一阁下,每一个书店里都卖着盗版的图书。我不能不为天一阁悲哀,我不能不为宁波这座文化名城悲哀。
我真的有些后悔了,一个不对普通人开放的楼阁,我来干什么?一个只对权威开放,只为权威带来荣耀的楼阁,我来干什么?
【选自贺雄飞主编《中国历史的宿命》世界知识
出版社版本刊有删节】
