童趣诗 [生趣、童趣和诗趣]
时间：2019-02-10 05:40:04 来源：千叶帆 本文已影响人
迟子建的小说中，充盈着生趣、童趣和诗趣。 迟子建的情趣，大体上表现在三个方面：从小与大自然紧紧相拥的生活，使她的笔端，流泻出生趣；那颗纯真童稚的心，使她的作品，跃动着童趣；多年来的文化熏陶，使她的书写，充溢着诗趣。
所谓“生趣”，指的是既不外借，也无附加，生命、生存，本身的勃勃生机和无穷乐趣。迟子建笔下的植物，都葳蕤茂盛；她笔下的动物，都虎虎有生气。总之，生命力都蓬勃旺盛，生命的乐趣都满溢出来。
我们看迟子建怎样写野花：“那些野花，粉的啦，黄的啦，蓝的啦，疯疯傻傻地开了一甸子，直冲着太阳憨笑”，“树棵子下，又有着各色野花火爆爆地盛开……”，“他仿佛看到一片明亮的野花被阳光热烈地拥抱着”……迟子建笔下的花，开得火爆，开得热烈，开得无拘无束，开得红红火火。它们有着旺盛的生的欲望，有着蓬勃的生的劲头，显出像跑荒的火一样，压抑不了，羁勒不住的生机。
迟子建描写的动物，也是矫健灵活、欢蹦乱跳的。《原始风景》中如此说到一只小狗的尾巴：“耀武扬威地晃来晃去”。不写小狗的全身，只写高高竖着的尾巴。与“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”中，不写墙内的“满园春色”，只写探出墙的“一枝红杏”，有异曲同工之妙。这“耀武扬威地晃来晃去的尾巴”，使我们看到，就长时段的生存状态来说，它是生龙活虎的；从片刻间的情绪表现而言，它是神气活现的。总之，活力健旺、精神振奋、富有挑战性。类似的描述还有不少：水鸟是“一路欢叫着掠过江面”，警犬则“高大威猛，跑起来快得就像进入了饿汉口中的面条，英姿勃勃的”，蜜蜂“倾巢而出”，“飞舞在天空”，公狗“威风凛凛的”，青蛙“在水边叫得正欢”，老鼠出游都是一副“欢腾的架势”……总之，对这些动物来说，生命活动本身就是魅力十足、乐趣无穷的。它们在做每一种活动时，都是欢欢实实的，闹闹腾腾的，把浑身的能量向外泼洒。这种无穷无尽的能量，使它们自豪，使它们自信，使它们欢快无比！
迟子建笔下的“生趣”，不限于生命物，还推而广之，扩展到无生命的事物，用健旺、活跃的生命活动来比附它们，使其充盈着生机与活力。在长篇小说《额尔古纳河右岸》中，迟子建这样描写一个鄂温克少女唱的歌，说：那原本模糊的歌词，如今“像一群蝌蚪一样，浮出水面”。这里没有描述蝌蚪的动态，但读者会根据自己对其自然生态的了解，主动配合作者，在想象中将它的动态具体化，设想出那活泼泼的一群。于是那歌声也就像蝌蚪一样，充满生命的活力。这种生趣，是附着在修辞方式上凸现出来的。
“生趣”不仅指动植物生命过程的乐趣，更指人类生存本身的乐趣。迟子建写的多是普通人家、平凡生活、日常小事。他们的生活容易显得单调、乏味。但这些北国的劳动群众，怀有巨大的生活热情。他们重视每一种风俗，期待每一个节日，一丝不苟地遵从那些“老规矩”。因为这些规矩使他们单调的生活有了种种文化内涵，使他们乏味的日子有了不重样儿的变化。这些乡民活得很艰难，但很有心劲儿，很有乐趣。如《白雪的墓园》中的“我”母亲，虽然丈夫去世不久，她却克制着满腹悲痛，带着孩子们“忙年”（为旧历年作种种准备）。她不许任何一个孩子哭，因为那会打消别人过年的兴头。谁压抑不住悲痛，她就骂他“没出息”，因为那说明他缺乏生存的意志力。不管遇到什么打击，她也要让日子过得红红火火、快快乐乐，她不赞成无精打采地“凑合着过”。
我们看到，迟子建爱写漠河一带的各种风俗习惯，如丧葬的习惯，还有乞巧、祭祖、忙年、洗尘、放生、点冰灯、放河灯、捕泪鱼、过端午，等等。她不厌其烦地描述每种风俗的细节，记录每种风俗的过程。这些民风民俗，点缀了平淡刻板的人生，使生活富于变化、丰富多彩；使“过日子”有滋有味、兴致勃勃。
不止于此。在迟子建笔下，困厄中的人们，也饶有趣味。《花瓣饭》这篇小说反映的是，在“文革”这专制蛮横的年代，在父母都被批斗的家庭，小孩子也受到牵连、被人羞辱。可在这不幸的家庭，仍洋溢着生活的欢乐；在这政治灾难中，人们仍乐观开朗。残暴的政治迫害，打消不了他们“过日子”的心劲儿，破坏不了他们生活的情趣。刚游街回来的妈妈，就有心思往瓶子里插野花；刚卖完苦力的爸爸，就惦着给孩子带回零食。而且，他们夫妇不为政治前途忧心忡忡，却对爱情的质量十分在意。他们甚至像热恋的情人一样，在山坡上幽会！那三个受尽歧视、加入不了红卫兵的孩子，更把日子过得热热闹闹。他们或者逗引笼中的鸟，听它们唱歌；或者互相叫绰号，不服输地斗嘴；或者在端午节时，往手上缠五彩线辟邪……他们虽然没钱买零食吃，可吃起炒黄豆来，“咯嘣咯嘣”的，那叫个香呵！总之，不管外面环境多么恶劣，这小家庭里，过日子的兴头高着呢！
迟子建作品中的另一种情趣，是童趣。对迟子建了解颇深的崔道怡老师说：“她葆有着一颗平常心，一颗永不褪色的童心，成熟而未失其真纯。”（崔道怡：《 她是一个纯美的精灵 》）此言甚善。迟子建从小受到姥姥、姥爷等人纯朴亲情的熏陶，受到山林川泽、野花野草的浸润，养成了单纯善良、天真无邪、童趣盎然的天性。迟子建始终保持着一派童心，满怀童趣。她这种“童稚”状态，心理年龄相对于生理年龄的滞后状态，使她的作品，很多都属于童年视角――以一个孩子的眼睛看世界。或者是一个小女孩，或者是一个小男孩。不管是男是女，他们的思维方式、思维习惯、心态、语调，将他们所观察的生活作了折射，给作品中的生活，涂上了率真的底色；使作品中的人生，洋溢着稚气的童趣。
迟子建常运用儿童那万物有灵的童话思维方式，这表现在她常用拟人的方式写小动物。在中篇小说《 日落碗窑 》中，少年关小明看了一个小狗顶碗的马戏节目，就异想天开地训练自己的狗冰溜儿，让它也学顶碗。先从跳ban子垛练起。书中写：“开始时冰溜儿觉得有趣，积极配合，然而站上ban子垛后觉得并没什么风光的，所以很快就跳下来，不解地咬着小主人的裤脚叫。”后来，关小明骂了他不喜欢的老师，他把自己的骂法学给冰溜儿听，“冰溜儿一耸身子摇摇尾巴，对这种骂法现出无限欣赏的温柔神态”。在这里，由于作者把小狗写成天真未凿的小孩，把人的词语一本正经地用在狗身上，让人觉得夸大其词，非常可笑。语句就显出一种内在的诙谐气息。《乞巧》中，在写月牙儿时，频频使用拟人手法：“（天上的月牙儿）好像在微微摇着身子，想驾着小舟划下来”；“月牙儿像个调皮的金发小女孩，一蹦一跳跟着山妹走”；“月牙儿跳到她的前面，像木偶戏中的孙悟空一样翻着筋斗引她走路”。
长篇小说《 树下》中，有深潜不露的比拟手法：小姑娘七斗来到山上，野草莓正“候着”她。虽然只是一个词，而不是完整的句子，却是一种较隐蔽的拟人手法，将野草莓写成与七斗心交神会、息息相通。《大固其固》中有类似之处：一个女孩子，觉得星星总也“撵不上”她。暗含的意思是：星星一直在追着她跑。这类句子，泄露了作者始终在用的“万物有灵”的思维方式，正是这种思维，使作品饱含着童趣。
儿童的思维习惯，是放纵想象自由驰骋。海德格尔曾说：“心境愈是自由，愈能得到美的享受。”美的享受以心境的自由为根基，而心境的自由又以摆脱外在世界的控制和内在世界的牵绊为前提。儿童的天真幼稚，使他们未介入成人世界的俗务，想象不受羁绊和牵累，自由自在地翱翔。在想象能力方面，迟子建与儿童相仿。她曾如此地描写阳光：“每一缕阳光都那么雪白、纤细、明亮，就像新的饵线一样。只是不知太阳下了这么多的饵线到大地上，究竟想钓什么东西？”作者根据直观视觉，将阳光想象成饵线，又靠主观虚拟能力，将这一想象尽量往远处延伸，追问“太阳下了这么多的饵线到大地上”，“究竟想钓什么东西？”我们看到，迟子建的思绪，像孩子手中放飞的风筝，升得很高很高，飘得很远很远。这说明她的想象并不枯涩，而是无边无际地遨游。类似的显露想象力的段落，还有不少，如：“冰排在阳光下银光闪闪，晶莹剔透，有的敦敦实实的像熊，有的张牙舞爪的像狮子，还有的灵巧俊秀得像兔子。当然，大多数的冰块都像方方正正的盒子，孩子们便想象这盒子里装着许多神秘的东西，若是将它开启也许会蹦出花仙子、孙悟空、青蛙、海豹等什么的”――奇形怪状的冰排，使作者出奇制胜地发挥了想象力。迟子建那绚丽多彩的想象，在她的下述话中得到了印证：“在梦境里，与我日常相伴的不是人，而是动物和植物。白日里所企盼的一朵花没开，它在梦里却开得汪洋恣肆、如火如荼。童年时所到过的一处河湾，它在梦里竟然焕发出彩虹一样的妖娆颜色……”（迟子建：《假如鱼也生有翅膀》）
在迟子建的小说中，童趣的另一个表现，是“孩子气”。就是说，人物的种种表现，合于孩童天真、幼稚、无邪的心态。喜爱模仿，是儿童的天性。在《日落碗窑》中，就表现了关小明这男孩子好模仿的习性：他看了“小狗顶碗”的马戏节目，就一心一意要训练自己的狗冰溜儿学顶碗，“异想天开要领着冰溜儿顶着碗去走世界”。于是，虽然不断摔碎碗，他仍坚持练下去。终于有一天，全家人守着一锅粥却没有碗使了。这个令人哭笑不得的结局，烘托出了关小明的孩童心态。孩子的感情还特别容易走极端。《 北极村童话 》中的“我”就是如此。因为妈妈把“我”撇在了姥姥家，“我”“真想哭”，说“妈妈真狠”。妈妈离去时，“我”也不肯送：“我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧！”“我”还气鼓鼓地说：“狠心的妈妈，我恨你！”这孩子，如儿童通常的表现，把话说得非常绝对，不可挽回，情绪不稳定，容易波动，而且波动幅度很大。迟子建惟妙惟肖地表现出她这种“孩子气”。孩子一般都没有耐心。想要什么，恨不得马上到手。如果让他等待，他就会焦躁、不耐烦。比如在《北极村童话》中，中秋节到了，“我”这小女孩，从下午就在盼着月亮出来，在“我”看来，月亮出得那么慢！天黑后，“月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点……”这种写法，简洁而传神地，活画出了孩子的急迫相。
迟子建的小说，在以男孩和女孩为主人公时，叙述语调很符合叙述者的身份，是童稚化的。在《北极村童话》中，“我”被妈妈送回家乡，留在了姥姥、姥爷身边。“我”很不高兴，也很孤单。于是通篇都在自言自语。叙述口吻，则是孩子式的抱怨、赌气、任性。嘟嘟囔囔、拉拉杂杂，没有头绪地想起啥说啥。所以一个个自然段很短，思维是跳跃的，非常情绪化，还不会有条有理地分析、判断、推理。
小孩子，不像大人一样有心计、有城府。他们有话憋不住，总想向谁倾吐。而他们的倾诉对象，倒不一定像成人一样，非得身份相称，只要是私心喜欢的，就可以说知心话。《 北极村童话 》中，就有一段，是“我”用第二人称，在对江水絮叨：“啊，江，你迅急地、不停地流，你不觉得累吗？真像个贪玩的野孩子，一躺到这儿，就忘记了吃饭、睡觉。你已经变野了，不停地卷起一道道波浪，一簇簇水花。即使这样，你还觉得不过瘾，于是，就在自己的胸脯上切下一块块肉，甩到沙滩上，化成五颜六色的石子。瞧你，是不是看我来了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白莹莹的莲花？哦，你点头了，不住地点头了。你这北极村的野孩子！”这孩子，仿照大人呵责自己的话，去申斥江水，说它“变野了”，是“贪玩的野孩子”等，完全一副小大人的口气。
在遣词造句上，孩子总爱夸大其词，总爱加强语气。于是，他们用的程度副词，都是顶尖的、极端的、不留余地的。我们可以看《 北极村童话 》中的一段话：“我真想哭。……真好玩。……天真大！……天热极了……把她气坏了……糟糕死了……白天太长了，太热了，太让人气闷了。……猴姥讲故事最有一套”。这里的程度副词都不是文绉绉的，不是古雅的，而是天真未凿的，用的都是常见的单字。
显然，迟子建的内心，保有一方未被污染的净土――像孩子的心灵那样洁白的净土。这使她的笔端，流泻出童趣。难怪崔道怡老师这样说：“她通过孩子的视角来看取人情事理，所展示的景物风光便都带有纯洁的童贞、稚气的童趣。”（崔道怡：《她是一个纯美的精灵》）
迟子建的作品，还常常弥漫着诗趣。诗趣是丰厚的文化积累的自然流露，是剩余的心智能力的即兴发挥。我们的女作家，并非处于未受文明规范的自在状态，并非作为一个蒙昧人去感知事物。她的心田是被文明的犁铧耕耘过的，她用文明人的目光发现事物的诗意。对于诗意，著名诗人雪莱是这样表述的：“诗的语言所揭示的，是还没有任何人觉察的事物的关系，并使其为人永志不忘。”迟子建就常常揭示“还没有任何人觉察的事物的关系”，这从她描写阳光、月光、星光、极光的语句可以看出。
迟子建的《芳草在沼泽中》有这样一段话：“在过于晴朗的日子里，我觉得太阳就像傻瓜一样，只会笑，满地都撒着它热烈却无内涵的笑影，让人觉得这样的阳光是无所用心的。”这里，作者发现了阳光普照与人的笑脸的相似之处。但她并未泛泛地作此比喻，而是进一步地，将事物特征化、个性化，抓住那“热烈却无内涵”的阳光，与傻子那“无所用心的”憨笑之间的吻合点。她这种对事物的共性的巧妙捕捉，像诗句一样充满意趣，耐人寻味。至于月光，是这样写的：“每一片树叶都印着月光那温情的亲吻”（《没有夏天了》）。这里的手法，与上面的阳光类似：如果大面积地写月光，它是浩淼的、虚幻的，难于做别致的表现。这里写的是盈在一片片树叶上的月光。无边无际、难以把握的月光，变成一�一�可以捧起的；经过了折射别有意趣的。而且，还把月光比喻成对树叶的一个个亲吻。这样，就将华夏文化中月光的温馨、柔情，化入自己笔下，借取了千百年来积淀的诗意。迟子建在《 清水洗尘 》中，委婉地写到星光。《 清水洗尘 》的结尾处，少年天灶不肯像以往的年前，用别人洗过澡的水将就着洗一洗。他坚持用清水洗了个痛快。一边洗一边想：“再见到肖大伟（嘲笑过他的同学）的时候，……要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢”。在天灶看来，更难得的是，那零零碎碎的皂角花，是闪闪烁烁的星光化成的。这里，将虚幻缥缈的星光，化为了细细碎碎的实物。《 原始风景 》在写极光时，也不是正面地、直接地写极光，而是写极光在房屋建筑上的投影。将投影写得绚丽之极、华美之极，也就曲折地、间接地写出了极光：“……我们的房屋在极光来临时受到了隆重的加冕――它戴着粉红色的纱，害着羞，不肯去上出嫁的马车”。不光是经由投影写极光，而且是用一个异域风情的，极富情调的比喻去写投影――把它写成不肯上出嫁的马车的新娘。像加冕一样隆重的极光，也被非常隆重、曲折有致地表现出来。
迟子建独具慧眼地揭示了阳光、月光、星光、极光与其他事物的类比关系，“使其为人永志不忘”。这也就是她作品的诗趣所在。
人皆曰“山川钟神秀”。北国的山水草木，滋润了迟子建，陶冶了迟子建，使她灵气十足。她不仅对世界有灵敏的外部感觉，还挖掘出丰富的内在意趣。她笔下的生趣，是生命活力的自在形态；她笔下的童趣，是童心的无意识流露；她笔下的诗趣，是文化积淀的自行溢出。总之，上述种种情趣，意味着心理潜能的自发释放，意味着自由的精神游戏。因此，迟子建的书写，不仅快人耳目，而且畅心悦神。它给了读者以充分的精神愉悦。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：朱青，洛阳师范学院中文系教授。
