平民情感的记忆
时间：2020-03-20 05:12:32 来源：千叶帆 本文已影响人
打开文本图片集
法国驻华大使白林，去年到云南，点名要见一个“有名的中国人”，叫“李昆武”。周围的中国人纳闷了，不认识这是谁。大使也纳闷了，这个人不是挺有名吗，在法国，人们靠看他的故事了解中国。
找了一圈才知道，原来李昆武是位漫画家，在法国出了一套书，就叫《一个中国人的一生》。
老李是地道昆明人，每天经过的地方来来回回就那么几条街。他把自己在这片小天地里50多年的生活，一五一十地画进了漫画，在法国成了畅销书。可实际上，他自己既不会说法语，也不会说英语。出书之前，他甚至没怎么见过外国人，“照片上的马克思和斯大林除外”。
但外国人却对他的生活着了迷。他的书被摆进巴黎左岸老书店的橱窗，放在萨特咖啡馆最显眼的地方，还被翻译成10种语言，在英国、德国、日本、韩国等国家发行。李昆武凭借这本自传性质的漫画，入围了法国昂古莱姆漫画大奖，一个相当于漫画界的奥斯卡的奖项，他还被邀请参加2013年的巴黎书展，甚至见到了法国总统。法国教育部甚至用这本书当教材，教法国人学汉语。前不久，这套书还拿到了第10届中国动漫金龙奖特设的“中国漫画大奖”。
这一切都超出了老李的想象。他没想到人们会对一个中国人所经历的时代变迁感兴趣，更没想到还有来自世界各地的读者告诉他，他的漫画让他们想到了自己的一生。
超越政治异见的情感
自打2005年第一次见面，老欧和老李就强烈意识到对方的不同。老李不会说外语，老欧说不好汉语；老欧觉得老李是个“典型的共产党员”，而老李觉得老欧是个“自由散漫的法国佬”。
欧励行说，刚认识李昆武的时候，他老穿着一身绿军装来见面，说起话来严肃正经。老欧想聊点轻松的，问他最近有啥新闻，老李就会跟他聊，昨天晚上的《新闻联播》说了什么什么。
其实直到现在，老李都还保持着这样的风格。他喜欢穿军装裤戴帽子，因为“当兵7年，习惯了”。碰上谈得来的朋友，他还会拿着最新的《人民日报》，指着评论跟人分享：“你看看，这稿子写得不错！”
合作的第一年，两个人几乎什么都没画出来。因为虽然他们同意这本书要画“历史”，可他俩对“历史”的观点不一样：老欧觉得老李画的像“宣传画”，可是老李不明白，画历史嘛，不就是那些东西，京剧花脸、武术气功呗。
最后，老欧拉老李到自己的办公室，一边听老李回忆过去的生活，一边拿本子记里面可以出现在漫画里的生活细节——
上幼儿园赶上“大跃进”，每天的重要任务是跟着妈妈排队，等着去炼钢炉“大炼钢铁”，他们每天晚上都得回家找可以炼钢的材料，炒菜的锅、开门的钥匙……
上学当“小红卫兵”时，和同学结伴上街，边逛边“造反”，批评拍结婚照的照相馆“不能体现哥们儿夫妇纯洁的战友情谊”，批评公共澡堂是“剥削阶级贪图享受的方式”，甚至反对父亲带他去动物园，因为那是“资产阶级游山玩水的场所”……
到了上世纪80年代改革开放，舞厅和麻将厅回来了，去夜校学习进修的人也多了起来。走在街上，到处都能听到曾经避之不及的“靡靡之音”，邓丽君的声音在唱，“何日君再来”……
而到了现在，在那个年轻时到处都在谈革命谈斗争的大街上，人们碰面聊的都是买房买车、出国移民，老李的儿子上小学要托关系……
欧励行说他听得很兴奋，决定把这些都加进书里。可是他很快发现，总有一些细节让老李讲着讲着就不说话了。比如，说起“文革”，好朋友的奶奶在厨房上吊自杀，他沉默了；身为党员干部的父亲因为一张大字报的“揭发”而被人带走，一去就是10年，他也不想谈。
“每次说起这些，他就说，这都过去了，没什么好说的。可这段时间的中国普通人经历了什么，正是我们所不了解的故事。”欧励行说，“不知道为什么，这好像是那一代中国人闭口不谈的人生秘密。”
那段时间，欧励行让老李住在自己家，边回忆边创作。终于有天老欧下班回家，发现老李坐在房里，一边画画一边哭。拿过来画一看，画的是被拉去五七干校劳动改造的父亲。
画纸上，李昆武再次见到分别近10年的父亲。曾经昂着头在农民面前大谈革命工作的父亲已经变得憔悴，胡子乱糟糟的，眼角也满是如树皮一样的褶皱。李昆武抱着妈妈亲手炖好的鸡肉，在房间里东张西望，却完全认不出面前这个面容沧桑的男人就是自己的父亲。
这个下午成为他们之间很少提及的秘密，但哭过之后，更多的人生秘密可以说得出口了。老李和老欧达成了共识——关于历史，大家看法不一，但是关于人类共通的情感，可以超越政治异见。
吃就是最强烈的感情
李昆武在昆明有个小画室，他在那里完成了大部分的画稿。他每天早上6点半准时起床，保持着军人的作风，把每天的工作量化，定时定点地完成任务。就这样，他已经完成了包括《一个中国人的一生》等8本书的画稿。
他从自己的出生开始画起。他常常在陪母亲散步的时候，听她讲小时候的事情。那是1955年，一个“人民群众革命胜利的黄金时期”，虽然当时住着集体宿舍，全家最高级的家当不过是台收音机，但人们终于不必为打仗担惊受怕了，母亲常常把不满周岁的李昆武放进小背篓里，哼着歌带他去买菜。
那时候，父亲对儿子最大的期望来自当时的报纸：“报上说，昆明一个出生不到6个月的女孩就会说‘毛主席万岁’了！”
所幸，虽然没能生下来就说“毛主席万岁”，李昆武倒也没“落后”太久。上学后，他就拎着颜料，在省委大院的外墙上画宣传画，不是画举着《毛主席语录》的红卫兵，就是画微笑着挥手的毛主席。他后来还参了军，成了专门画军队战士的宣传兵。他从没上过专业的绘画课，但在一遍遍临摹毛主席肖像的过程里，学会了画画。
父亲送给他一本1960年的《宣传画选辑》，成了他的“艺术启蒙老师”。老李在漫画里画着，父亲抱着还是个孩子的他，凑在台灯下一起看，边看还边给儿子讲解：“世界分为两大阵营，一边是好人，一边是坏人，苏联老大哥是好人，美帝国主义是坏人，喏，你看这张漫画，长着鹰钩鼻的，是坏人。”
长着鹰钩鼻的欧励行对这些内容没意见，但却跟老李在别的内容上吵了起来。漫画里，老李的父亲终于结束劳动改造，回到自己的家。母亲专门炖了一只鸡，做了满满一桌子菜，迎接久别的丈夫。他们一见面就哭，哭得说不出话，可下一幕画面就是吃饭，俩人并排坐在餐桌上，相互谦让一只鸡腿。
在那个食品并不丰盛的年代，母亲把大鸡腿用筷子夹给父亲，父亲舍不得吃，又让给母亲，两个人来来回回，争着要对方多吃点，翻来翻去几页纸，全都是他们推让鸡腿的手。
欧励行对这段情节不满意：“他们10年没见了，应该有些别的吧，一对分离了10年的爱人，见面不可能就吃一顿饭。”
老李反问老欧：“见面不就是吃饭吗，不吃饭还能干什么？”
“那他们接吻了吗？”欧励行说，“夫妻久别重逢，应该会有更激情的爱。你要把更强烈的感情画出来。”
老李毫不认同：“你根本就不懂，什么叫强烈的感情？在那个年代，吃就是最强烈的感情。”
我画的不是政治
2013年，《一个中国人的一生》由三联书店推出中文版。当时有人挺惊讶，因为这套漫画多少有点与众不同，提到了“颇为动荡的时期”，有“大跃进”时期吃一锅饭的人民公社，也有“文革”时贴了整整一面墙的大字报……各个历史时期都被李昆武收进了画里。
“我第一次到法国参加新书发布会的时候，每个人都问我政治问题，当时我就很意外，我是来宣传书的，但大家看到的似乎都是政治。”李昆武说，“可是我画的并不是政治，我画的是我的一生。”
中文版的责编颜筝说，她第一次从版权代理那儿听说这套书的时候，对方也提到了其中的政治话题。但是，当她把书拿回家看完之后，她发现里面并不是政治，而是“平民情感的记忆”。合上书，她记住的都是老李经历的那些生活细节——
“三年困难时期”，粮食供给紧张，他在幼儿园吃午饭时，偷偷把碗里的肉片藏在口袋里，带回家给缠着小脚的保姆奶奶吃。
爸爸爱讲革命大道理，可还是个孩子的儿子不愿听，爸爸就让他在自己脖子上“骑大马”，淘气地抓着头发“拔草”。
他不爱学英语，念不出来的时候，就偷偷在英语字母底下标注上汉语发音，“龙里夫采眉毛”（Long live Chairman Mao，毛主席万岁）……
虽然这些细节属于生于1950年代的老李，可它同样让颜筝这样的80后感到亲切。她第一次在画面里看到了她所不熟悉的年代，“既不像影视剧里那么夸张，又不像书本教材里那么冷冰冰”，从没见过的历史记忆，形象地出现在眼前。
出版时，她还特意在书的封底印上了自己最喜欢的一句评语：“这部形式独特的中国平民史诗记录下了中国半个多世纪的沧桑，关注普通中国人在历史变迁中的日常生活，真实、亲切，打动人心。”
在德国签售时，有位老人对李昆武说，“我在你的书中看到了自己”，“虽然你在讲一个中国故事，却让人想到了自己的生活”。
他告诉老李，他小时候正值二战结束，德国人常要饿肚子。老李小时候饿得只能在墙上画一大桌好吃的，看着解馋，而他则是被妈妈拦在家里不准出去玩，怕饿了没吃的。所以，现在他总爱饭后散步，算是弥补当年的遗憾。
有一次，在欧洲的读者见面会上，老李叫翻译帮他问个问题：“你们在这本书里最喜欢谁？”
有人说喜欢缠小脚的保姆奶奶，有人说喜欢小群的奶奶，因为她们慈祥又善良，直到今天都让人感到温暖。
在那个到处都在挖防空洞的年代，小群的奶奶牵着害怕打架的孩子们的手，陪他们参加防空演习。第一次参加防空演习的李昆武紧张得摔倒了，栽进田地里的粪池，弄脏了衣服，沮丧地哭了起来。小群奶奶拿玉米叶替他擦衣服，哄他不要哭，“你看，没事了吧？生活就该这样，保持希望，不要动不动就垂头丧气”。
不过，让老李意外的是，居然有人说，最喜欢书里面的父亲。
老李问他，父亲的政治观点与你们的都不一样，你们不是讨厌这样的人吗？
他直到今天还记得那个读者的答案：“但他是个好人，是个好爸爸。”
如果你有记忆
虽然漫画卖得不错，可是老李还是有心事。前些日子他跟老战友叙旧，两个人聊起了钓鱼岛的新闻。在一旁的服务生一直打岔插嘴，想参与他们的讨论。让老李迷惑的是，这个看上去顶多18岁的小伙子一会儿坚持说“钓鱼岛必须打下来”，一会儿又言之凿凿地强调“钓鱼岛不能打”。
老李问他：“你为什么说钓鱼岛必须打？为什么又说钓鱼岛不该打？”
小伙子告诉他，网上都在说这事，说什么的都有，有人说好，也有人说不好。
“我看到他觉得特别痛心，他没有判断，只有观点，没有自己的想法，只是人云亦云。”老李说，“因为没有记忆，不懂得历史，又急于求成，才想一味追求结论。”
这个年轻人让他想到年轻时的自己。那时候，他也讨厌看书，讨厌动脑子，碰巧赶上一个不必上课的年代，他就乐得跟小伙伴出去疯玩。大家都说要“除四害”，他就跟着打苍蝇、抓老鼠；大家都说要“扫四旧”，他就跟着冲进陌生人的家里，烧了古字画，砸了雕塑品；后来，满大街贴满了大字报，他也跟着凑热闹，“揭发”跟自己闹别扭的同学家事，写成检举信，边吆喝边在路口分发……
那时候，才十几岁的李昆武只觉得“太好玩儿了”。直到有一天，大家推搡着他在老师脸上画“资产阶级乌龟”，他才意识到“一定是哪儿错了”。没过多久，就着手电的微光，他和妈妈在那些“令人生畏的大字报”上，读到了身为干部的父亲的“罪行”。第二天，父亲被陌生人带走了，一别数年杳无音讯。临别时专门为父亲炖的鸡，他都没来得及吃一口。
漫画里，老李记下了当时那份疯狂后的懊悔和悲伤。他跑去找朋友小群，结果她却一个人抱着膝盖坐在家门口。她的父母也被人带走了，而她的奶奶，那个曾经替孩子擦眼泪、教他们要保持希望的奶奶，因为绝望吊死在厨房里。
两个失去亲人的孩子坐在空荡荡的屋子前，久久不说话。后来，李昆武替小群写寻找父母的字条，像当初贴大字报那样发出去，可曾经贴大字报的墙壁，早已贴满了寻亲启事，没了空地儿。他对小群说：“大字报的事，你说得对，我们真应该把它们全烧掉！”
“如果你有记忆，你就知道什么该做，什么不该做。”李昆武感慨道，“可现在好多年轻人看看微博上的观点，就拿过来当自己的观点，并没有自己的立场和判断。”
老李说，小时候做了错事，长大了就总想着“赎罪”。他现在得空儿就爱往文物市场跑，看到跟当年打砸时相似的东西，就花钱买下来。他甚至有次买下了一套日军侵华时期的老照片，并把这段历史画成了漫画，叫做《伤痕》。
虽然每天都在画这些试图记录历史的书，但即便是他的家人，都没能读得下去。老李的女儿在时尚杂志社工作，看完漫画初稿却“几乎什么都没记住”。在英国工作的儿子，直到看到《卫报》报道，才打电话给老爸：“原来你出了这样一本书？”
“也许现在，人们还不愿意看我的书，但100年以后，当人们想知道，在过去的那个年代，普通人是怎么生活的，他就一定会再次想起我的这本书。从这本书里面，他们就能找到答案。”李昆武半是无奈半是笃定地说。
相关热词搜索：平民，记忆，情感，
