汶川大地震温讲话哭了_石光武:感动温总理的独臂农民
时间：2019-02-20 05:37:45 来源：千叶帆 本文已影响人
仅有198户人家的枣树村坐落在川北层峦叠嶂的大山之间,距离青川县城10公里。枣树村因以前生长着两棵百年枣树(毁于大炼钢铁时期)而闻名,相传明清年间,这里出了黄杰、雍志卓两名武状元,一时威风八面,当地人引以为荣。谁也没有想到,2008年的“5・12”汶川特大地震发生后,这个偏僻村落又出了个响当当的人物。他就是被网民誉为“地震灾区最动人标语”的原创者、感动温家宝总理的独臂农民石光武。
为了成家,一颗诚心感动岳父
夏雨沥沥,雾霭茫茫。进入青川县境内,山越来越高,路越来越险,陡峭的悬崖张牙舞爪,好像随时要扑过来一样。透过车窗,随处可见数百吨重的地震落石躺在路旁,浙江援建的车辆满载建设物资缓缓驰过,远处是一排排拔地而起的木架房。
经过3个多小时的颠簸,山势逐渐平缓,但见路边矗立着一块巨大的石碑,上书“枣树村”三个苍劲大字。
石光武和他家人早已等候在枣树村的路口。
石光武今年45岁,中等身材,朴实憨厚,穿着红色T恤衫和深灰色裤子,卷起半截袖子的右臂缺了手掌,末端露出粉红色的新肉。尽管只有一只手,他掏烟、打火、泡茶的动作却很麻利。石光武在九兄妹中排行老八,两岁丧母。小时候家境贫寒,石光武读到小学五年级就辍学回家务农了。他14岁学会了耕田耙地,当时和全劳力干一样的活儿,一天挣7个工分。
1980年6月,石光武帮家里打麦子时,右手被高速运转的脱粒机卷了进去,右胳膊肘以下部位瞬间被绞碎。这一年,他刚满16岁,泪水在眼眶里直打转。倔强的石光武在经历失去右手的痛苦后,又振作起来继续乐观地生活。
我们在石光武家里和他拉着家常,他的妻子张正芳则忙着张罗午饭。一会儿工夫,张正芳便端上来一大桌菜。“我老婆能干着哩。”说起妻子,石光武一脸幸福。
张正芳是石光武年轻时好不容易才娶到的媳妇。他20岁那年,家里开始着急他的婚姻大事,因为按照当地风俗,男孩子过了20岁,就不好说亲事了。石光武在父亲撮合下,谈了两个对象,都黄了,一个嫌他是“废人”,另一个女方父母坚决反对。这下,石光武本人也着急了,他不想打一辈子光棍,更不愿别人把他看扁了。
不久,与石光武同村的赤脚医生张志安给他介绍了张正芳。
张正芳模样俊俏,心地善良、实在,扎鞋垫织毛衣都是一把好手,做家务干农活也很利索,只可惜小时候打青霉素致残,成了聋哑人。石光武并不在意,见到张正芳的第一眼就喜欢上了她。
张正芳也被石光武的相貌、谈吐、举止打动了,两个年轻人可谓一见钟情。
后来,经过几次偷偷接触,张正芳发现石光武很能干,虽然没有右手,可他把镰刀绑在右臂上,割麦子比正常人还快。栽秧时,他把秧苗放在右膝盖上,用右臂末端抵住,左手分秧、插秧,顶得上一个全劳力。张正芳虽然无法开口表达自己的意愿,却在心里认定石光武是可以托付终身的人。
当两个年轻人情投意合时,张正芳的父亲却死活不同意。他的理由是,女儿是聋哑人,再找个残疾人,生活会更苦,他不能把女儿往火炕里推。他放出狠话,如果女儿不听他的话,他以后啥都不管了。
石光武并不气馁,决心将爱情进行到底。他隔三岔五往张家跑,首先打动了岳母,并一口一个“爸爸”地喊张正芳的父亲。无奈张正芳的父亲根本不认他这个女婿,石光武每次一进门,他就把脸拉得老长,还不允许女儿与他来往。
石光武坚信只要心诚,石头也能开花。逢年过节,他都前去探望张正芳的父母。张正芳的父亲病了,他跑前跑后地伺候;张家的劳力活儿,他几乎全包了。张正芳的父亲平时爱喝酒,石光武就时不时给他买几瓶酒。慢慢地,张正芳父亲的态度也平和多了。
这年,张正芳的妹妹张正娥被拐骗,两个月音讯全无。张正芳父亲托人四处寻找未果,心急火燎地找到石光武,恳请他想办法。石光武二话没说,骑上自行车跑了70多里路,千方百计找到知情者,又千里迢迢赶到河北任丘,费尽周折终于找到了张正娥。张正芳父亲十分感动,立即认可了这个女婿。
1986年,这对残疾青年终于喜结良缘。
婚后,两个子女相继出生,生活压力越来越大。“身残志不残,莫给政府找麻烦。”石光武经常把这句话挂在嘴边,他不愿靠父母,也不想找政府,承包了几亩茶园和油菜地,远赴湖南、重庆打工,后又开起了小卖部。
2004年,石光武用积攒下来的钱盖起了两层楼房,小日子越过越滋润……
重建家园,两条标语感动总理
2008年5月12日,汶川特大地震突然爆发,处于龙门山断裂带上的青川地动山摇,石光武家的两层楼房被震垮了,所有财物全部被埋,昔日温馨的家园一片狼藉……
张正芳急得顿足捶胸,不知所措,所幸家人都没事。石光武连忙安慰家人:“怕啥子嘛,只要有手有脚有条命,大不了从头再来!”
5月15日,济南军区猛虎师某部进驻枣树村,帮助村民们清理废墟,排危拆房。看到那些十七八岁的士兵头顶烈日,没日没夜地干,连老百姓的水也不喝一口,石光武感动得落下眼泪,主动帮他们挑水、背柴。士兵们见石光武系裤带不方便,就报告连长,送给他两条军用皮带。石光武一直舍不得用,说要留作永久纪念。
震后一个月,村里号召大家修建永久性住房,石光武第一个站出来响应。
有人劝他:“你们两口子都是残疾人,就是不修房子,政府也会来帮你们噻。”也有人说他:“青川余震频发,6级以上就有几次,谁也搞不清还有没有更大的地震,你急啥子嘛?”
石光武回答道:“大地要摇,人按不住它;大地不摇,人也撬不动它。你不修,他不建,就这么拖下去咋行?全村956间房受损,都要等到国家来修,那要等到什么时候?”
可要修建什么样的房子,石光武却疑惑起来。
一次偶然的机会,石光武发现二姑家上百年的木架房子在地震中居然没有倒,附近几家木架房全都安然无恙。他找到本村一位木匠,详细询问木架房的结构、抗震性能和修建成本,最后果断决定修建木架房子。他回家推倒已码了一米高的砖墙,跑了几十里路,花8000元买了三排木扇(木架房的主体结构),成为全县第一个修建木架房的农民。
在石光武的带动下,枣树村越来越多人行动起来,修建木架房。小活自己干,大活众人帮着干,技术活请人干。虽然当时余震不断,村民们在解放军官兵的支援下,抗震救灾战胜困难的信心更足了,干劲儿也更大了。
休息时,村民们在一起闲聊,有人担心房子会被余震摇垮,石光武顺口冒出一句话来:“怕啥子嘛,只要有手有脚有条命,再大的困难也无所谓。”这时,有人附和着说,我们修自己的房子,当然得自己出力。随即又有人接过话说:“吃自己的饭,流自己的血。”村民李玉明认为这个说法不妥,就接了一句“自己的事情自己干”。
没想到村民们闲聊时编的顺口溜,不久就变成了响亮的口号。为了鼓励村民们不等不靠,枣树村村支书罗义碧和村主任雍明把村民们的话整理出来,用毛笔写成“有手有脚有条命,天大的困难能战胜”,“出自己的力,流自己的汗,自己的事情自己干”两条标语,分别贴在村民尚元进和李玉明家的墙上。
让石光武没有想到的是,8月31日国务院总理温家宝到青川视察,竟专门前往枣树村看望他。
那天,石光武正在帮人干活,村干部跑来告诉他,说总理要见他。当时他不相信,回家一看,家门口站了100多人。不一会儿,总理就走下中巴车,来到他正在修建的房屋前,亲切地伸出右手。石光武连忙伸出左手,总理突然意识到了什么,又伸出左手和他握手,并说:“辛苦了!”
“总理辛苦!”石光武激动地回答,并自豪地告诉总理,房屋是自己设计和施工的,木质结构,不容易垮。
总理点了点头:“这种房子好,抗震,只要地不坏,就不会倒。”
“补助粮、补助款都到位了吗?”总理接着又问。
“到位了。”
“建房补助款到位了吗?”
“到位了2?郾3万元。”
随后,总理还问了石光武家里的情况,听完后,竖起大拇指对张正芳说:“你们是好样的!”温总理临走时,挥了挥手对石家人说:“我走了哦,再见了,好好干,好好生活。”石光武至今回想起来仍感到遗憾的是,总理和他摆谈了那么久,他竟忘记了给老人家让座。
在这次视察中,石光武和李玉明原创的两条标语感动了温家宝总理。他对随行的干部说,这是老百姓的话,抗震救灾要靠这种精神;重建家园、恢复生产要靠这种精神;让灾区将来发展得更好,也要靠这种精神。总理铿锵有力的话语,迅速传遍了灾区,传遍了全中国。
“总理所说的精神,实质是自力更生,艰苦奋斗。”陪同视察的四川省委书记刘奇葆嘱咐随行记者,“两条标语朴实易懂,我们要大力弘扬这种精神!”
9月4日,中共四川省委召开常委会,刘奇葆书记再次强调,要喊响“有手有脚有条命,天大的困难能战胜”,“出自己的力,流自己的汗,自己的事情自己干”这两句口号,用自己的双手和辛勤劳动建设美好家园。
随后,全国主流媒体、各大网站先后报道了石光武的事迹。在网络上输入“石光武”,可以搜索到4000多个关于他的条目。“有手有脚有条命,天大的困难能战胜”,“出自己的力,流自己的汗,自己的事情自己干”这两条标语被网民誉为“灾区最动人标语”,迅速风靡全国,频频出现在领导的讲话中,出现在报纸电视、公交车身,甚至大街小巷,一时成为使用频率最高的句子。2008年11月6日,青川县政府将这两条长约8米,已经有些褪色的标语精心收集起来,捐赠给了地震文物指定征集单位――四川省文物考古研究院。该院高大伦院长说,这两条标语是用老百姓最平实的语言,表达了灾区人民最坚强的决心,是当之无愧的地震文物。
石光武第一个修建木架结构的永久性住房,为余震频发的青川提供了灾后农房重建的一种新模式,受到温家宝总理的称赞。2008年国庆节,石光武的新居落成,特地办了4桌酒席庆祝。11月,石光武被评为“广元市抗震救灾重建家园模范公民”,市委书记罗强亲自为他颁发了“金牌”。
2009年春节前夕,石光武等165位村民联名给温家宝总理写信,信中说:
我们敬爱的好总理:
您好!您辛苦了!
我们是青川县枣树村村民。去年,您来到我们村,一户一户看望我们,问我们有没有粮食,房子建得怎么样了。坐在院坝里和我们拉家常,我们村像过节一样热闹。在您的关心下,我们村自来水通了,沼气池开始修了,路比以前更宽了,大车也能开到各家各户了。村子按照新的规划建设,比以前更漂亮,设施更完善了……在大地震后的第一个冬天,我们终于能搬进新房子过年了。在此,我们代表灾区老百姓给您拜年了,我们敬爱的总理,新年快乐……
2009年2月6日,温家宝总理在百忙之中看到了这封来信,立即在国家信访局“来信摘要”第34期上批示:请四川省委办公厅转告青川县枣树村村民,来信收读,十分高兴,祝大家新春愉快,进步。
为了兴家,三次创业感动生活
“吃菌子不忘疙瘩恩。”枣树村人树起了“感恩碑”,将猛虎师住过的地方命名为“英雄路”,将宁波人援建的河堤命名为“爱心路”,将温总理走过的路命名为“幸福路”。村民们还用25公斤五谷杂粮制作了《总理来到枣树村》的巨画,温总理位于画中央,两边是露出笑脸的村民,有的手握铁锹,有的提着茶壶,每个人都深怀感激之情。村民们把这幅高5?郾83米、宽3?郾05米的画珍藏在村博物馆,让子子孙孙铭记于心,感恩社会。
如今,枣树村已成为“精神家园建设示范村”、“精神文明教育基地”。
石光武的小卖部就在公路边,门口一副对联十分抢眼:一臂独擎,天大困难能战胜;二人连心,地动山摇何所惧。横批:自强不息。小卖部最引人注目的是温家宝总理和他的合影,石光武将这张照片放大到5尺挂在墙上,他说:“挂在这里,就是请总理放心,我搬进了新家,小店也升级了,今后的日子有奔头了。”许多前来买东西的顾客都会在此留影。
小卖部见证了石光武创业兴家的艰难和喜悦……
石光武第一次创业是在9年前。当时,他的两个孩子要读书,生活十分困窘,石光武便去山西挖矿,到县城抬预制板,辛辛苦苦干一天仅挣20多元钱,除去生活开销,所剩无几。后来,他发现自家门前的公路是瓦洛、茶坝两乡通往青川和广元的要道,公路沿途很长一段都没有商店,他觉得这是一个商机,便准备开一个小卖部。说干就干,立即腾出一间住房,又借了2000元钱作为启动资金,进了烟酒副食、油盐酱醋、针头线脑等,并选了一个吉日开张营业。
几年来,石光武把主要精力都用在经营上,因为价格公道,童叟无欺,生意一直不错。每隔几天,他便骑着自行车,往返40多里路到县城进货,有时资金周转不过来,他就从一些商家那里赊货,卖了再付款。由于他信用好,总是按时与商家结算,一些商家干脆请他代销商品。闲时,石光武还和儿子下河抓鱼,黄腊丁、白片、鲢鱼等,运气好时一天抓的鱼能卖好几百块钱。几年下来,石光武的小店生意像滚雪球一样越滚越大,赚了5万多元。靠这些积蓄,石光武又借了2万多元,盖起了一楼一底的房子,并准备大干一场。
“5・12”特大地震把这一切全毁了。望着断壁残垣,石光武不禁悲从中来。但生性乐观的他很快又打起精神,开始了第二次创业。他在废墟旁搭了个帐篷,到城里进货,很快就恢复了小卖部的营业。附近村民、志愿者、援建者都喜欢照顾他的生意。乔迁新居后,石光武把一间20平方米的新房作为小卖部。人们都被这个不向命运低头的残疾人感动,纷纷向他伸出援手。
如今,石光武的“山村超市”规模比以前大了,品种比以前多了,生意也比以前好了。过往客人都乐意到他的小卖部歇脚或购物,许多人甚至慕名从外地赶来,在小卖部前留影,与石光武握手,分享他与温总理握手的幸福。
2009年4月,石光武又筹款5万多元,买了一辆客货两用的五菱车,开始了第三次创业。买车是因为灾后重建,运输市场升温,村子里没有人经营客运,他就让儿子石长雄跑运输。过去,村民们到县城办事,打“摩的”或乘车每人需要6元,石光武只收3元,大大方便了当地村民出行,同时家里每天也可多收入100多元。对于3万多元的借款,石光武一点也不愁,他说:“小卖部可以赚钱,妻子养猪养鸡,儿子跑运输,女儿在外打工,要不了两年就可以还清了。”
石光武说:“我孙子马上就6个月大了。生活再恼火,只要有条命在,都要勇敢地去面对。”下一步,他准备栽300棵核桃树,打理好几亩茶园,发展森林跑山鸡,同时兼营收发传真、打字复印、家庭网吧、机麻棋牌等,用独臂打拼出美好生活。
[压题图:温家宝总理(右前三)到枣树村慰问石光武(左四)一家。]
(责编 王 容)
