漂泊的微凉手艺的思想|许微凉

时间：2019-02-14 05:38:51 来源：千叶帆本文已影响人

　　单士兵简介　　　　 ○记者：在了解了您的经历、阅读了您的作品之后，我觉得有几个关键词让人印象深刻，下面我们就围绕这几个词来谈吧。第一个关键词是“媒体人”，您从事媒体工作至今已逾十年，选择这份职业的初衷是什么？
　　 ●单士兵：我常引用里尔克那句话――“他们被迫让我说出生活的重量”。人生很多选择，难以用“理想”两个字简单概括，更多时候，是沉重生活下的被动选择。我很少奢谈生活质量，这不是矫情，我无法活在一种狭隘的自我中，心有他者，就像那歌唱的一样：“因为苦着你的苦，因为爱着你的爱。”这几年，我每周在《晶报》有个固定专栏，专门写文化，名称就叫“生活的重量”。
　　成为“媒体人”，最初原因就是生活压力。我老家在苏北淮安，父母是农民，极穷。1995年我考大学，搭上“公费”末班车，读中文系，属师范生。我四年只需缴千元学费，每月还能拿回八十三元生活补贴。那四年，我是校园里最出色的打工仔，写作挣稿费就是生活费的一种来源。大学时我在报刊上发表过两百多篇文章，对媒体有了初步了解。
　　大学毕业后，我做高中语文教师，生活压力、写作习惯以及媒体关注，都逐渐改变了我的人生。那是上世纪末本世纪初，都市报与互联网飞速发展，更加注重公民表达，倾听民间声音成为写作者与媒体的共同选择。我的写作也被裹进了这一潮流。
　　写得多了，也偶有一两篇勉强被人看得上的文字，就有媒体抛来绣球。当时家境困难，母亲生病。做媒体人可以拿到的薪水相当于教师的四五倍，我很动心，但又想着“父母在，不远游”，就到离家很近的省城南京，做报纸评论员，开始了媒体人的职业生涯。从在《南京日报》做“大江时评”，再到《潇湘晨报》做“湘江评论”，一路西行，我最后到了《重庆时报》主持“上游评论”。这一切的过程，都像泰戈尔在《渡口》里所说的：“我曾到处漂泊，只为追逐那呼唤我，却又不知把我引向何方的声音。”
　　 “媒体人”做得久了，就越来越懂得布莱兹・帕斯卡那句话――“我们的全部尊严就在于思想”。
　　 ○记者：第二个关键词是“漂泊”，“大地微凉：手艺的漂泊”是您博客的名称，您的很多文字也都透露出对这一词汇的别样情感。我们能够看到的是从故乡淮安，到南京、长沙、重庆这样一条物理上的漂泊路线，您的“心灵迁徙”历程又是怎样的？
　　 ●单士兵：艾芜把经历荒僻、贫穷、战乱、劫匪相伴的苦旅说成是“漂泊”，在回忆时说：“如今一提到漂泊，却仍旧心神向往，觉得那是人生最销魂的事呵。”这种乐观精神，我很感动，很佩服。于是，以前常用“漂泊”来表现自己奔波动荡的生活状态。这里面有些雕饰意味，是在聊以自慰，想用这个词所富含的浪漫意象，来为无根的流落生活点缀一些色彩。
　　当我以一个旁观者的姿态，冷静地来观照生活时，我深深明白，自己不过是这个时代“迁徙”大军中极其微渺的一粒尘埃。当然，行走的人生，如同在阅读一部深厚的大书。崔卫平在《思想与乡愁》中，就写出了乡愁这种痛苦包含的高尚与悲悯。我也觉得，“乡愁”可以作为一种思想出处，它从来不只属于某种个体情绪，而属于一种群体记忆。
　　就像我们这代人，在回忆的夜晚，会想起锃亮铁轨两侧野草疯长，路边树杈上倦鸟空巢被雨水淋湿，码头上的人们扛着行李挈妇将雏时的复杂表情，还有美丽壮观而又汹涌澎湃的江河湖海。一切的记忆，都容易在内心形成一种底色。我把它称为“大地微凉”。当然，苇岸、E.B.怀特、梭罗以及许多俄罗斯诗人关于大地的写作，也都对我产生过深刻影响。微凉是我的心境，这人世间有很多浓得化不开的苍凉，但人只要靠得近，心贴着心，就会有温暖。有温暖而不轻易狂热，保持某种微凉的清醒，我以为，应该是一种时代理性。
　　 “漂泊者啊，你的道路黑又长”，阿赫玛托娃曾这样说；在长沙时，我的兄弟杨耕身也经常说，“选择漂泊，就注定了一生漂泊”。我是注定丢了故乡的人，现在更明白，真正的“心之安处是故乡”，不是指向某个具体目的地，而是在内心搭建起一个精神故乡，那里，水草丰茂，为所有思想的生长提供充足养分。这样的精神故乡多少有些“乌托邦”意味，能让内心暂时逃离都市繁华，短暂沉浸于乡村大地的纯净。总而言之，我的“大地微凉”的意象，不仅属于乡村，也属于城市；不仅属于内心，更归属于社会。
　　 ○记者：“文化”是您作品中的关键词，您曾获得“首届中国新锐媒体评论大奖”年度人物奖（文体类）这一奖项，颁奖词这样说：“单士兵对于文化领域积累多年，有独到的文化评说角度。他的文化评论蕴含着一种深沉的使命感……”这种创作风格是如何形成的？
　　 ●单士兵：鄢烈山老师编选的《2011中国杂文年选》里有我一篇文章，标题叫“通往文化的峡谷”。我是想说，这些年，从政治、社会角度阐述如何走出唐德刚先生所说的“历史三峡”的，有过太多篇章。不过，我很少看到谈论如何从文化角度阐述拒绝沉陷，实现成功穿越峡谷的转型的。对此，我试图通过自己的文字去努力探寻一下。
　　我把写作渐渐聚焦到“文化”上，就是相信文化可以成为影响今天人们的价值信仰的最关键因素，来让生活在多元文化背景下的人们，告别焦虑，独立思想，在精神人格上从容地站起来。当人们一起找到文化那根最深的轴，也就不会再成为孤单无依的个体。
　　 ○记者：第四个关键词是“父亲”。单若水，您给女儿取了这样一个名字。您曾说：“微凉的名字，熨帖我微凉的心。”短短几个字，却让人品出复杂的情感味道，能否与我们分享您与女儿的故事？
　　 ●单士兵：“生在今世，便已足尝悲欢”，我最喜欢的女诗人茨维塔耶娃曾这样说。对我来说，最大的欢乐，就是每天都能与女儿在一起。我给她取名为“单若水”的初衷，来源于众所周知的“上善若水，厚德载物”。“上善若水”语出老子《道德经》第八章：“上善若水。水善利万物而不争。”我也希望自己女儿能有美好的品格与高尚的情操，像水一样可以滋养万物又与世无争。
　　每个人都可能遭遇到诡异的人性之谜，很多事不足为人道。对我来说，这几年，带孩子是最重大，也是最幸福的事。现在若水六岁多，上一年级。每天早上，我都会准时将她叫醒，听她略带忧伤的责怪――“又吵了我的好梦”，然后开始为她梳头做饭送她上学；每天晚上，我会讲着故事哄她入睡，然后静静看着她甜甜笑脸；周末假日我会陪她一起到外面，看远山更远，青草更青。我觉得这是在践行生命最高的信仰，其中有太多震颤的欣喜与幽微的伤怀，都会刻进我的生命，永远不会忘记。
　　若水除了越来越漂亮与可爱，也越来越让我心疼与怜惜。比如，当我写作累了，不经意说到腰酸时，她就会放下手中事，站在我后面轻轻捶上几下；上学放学要经过一段陡长山道，她有时会觉得我太累，不想让我接送，要一个人走，那时，我总会悄悄地跟在她的身后，直到看着她消失在校园的拐角，或者进入小区电梯里，才停下来，不再追。我们的幸福，就在于生命中再远再长的山道，都不会一个人走。
　　 ○记者：“感性”，是我给您归纳的第五个关键词。您曾在很长一段时间内专注于散文随笔写作，日子与文字同样的纯净与宁静，充满了诗意和灵动，即使在您转向杂文、评论写作后，这种感性的因子仍不时浮现于文字中间。您如何看待自己的这一面，又是如何将其与客观的速度化写作相融合的？
　　 ●单士兵：我以前常说自己一手写散文随笔，一手写杂文评论。以前同事杨耕身对此有过比喻，说评论与文学，一个俗人一个僧人。他曾这样评价我：“一边当着僧人，一边也红尘滚滚。心是出世的，人是入世的。这才是高人。”当然，更多朋友都说我那种写作是“人格分裂”，断言我会与散文随笔彻底决裂。而我始终希望在我的文字中，可以看到飞翔的诗意，还有沉静的思索。
　　前些天，我在《晶报》专栏写过一篇缅怀史铁生的文章，叫《善待每一个白天和黑夜》。我发现，像史铁生这样对生命有着深度思考的人，最后也笃定认为，“白天的事难免都要指向人群，指向他者，因而白天的信仰必然会指向政治”。很显然，没有人会把史铁生当作杂文家或时评家。写作绝不是要去迷恋临空蹈虚的文字，也不是要沉醉于故作铿锵端庄的表达，真正回归有文化有价值有情怀的写作，应该是每个人的文化选择。对我来说，至少要从被时评毁损的废墟上重新开出文本之花。
　　 “相看两不厌，唯有敬亭山。”毕竟，一个写作者如果不能真正喜欢自己的文字，那是很悲哀的。茨维塔耶娃还说过一句很自信的话，叫“我是手艺人――我懂手艺”。在我看来，在匠人与大师之间，从来就没有天然鸿沟。手与机器的根本区别在于，手总是与心相连，而机器则是无心的。我们写作的手，或许是粗糙的，但因为随心而动，那些文字却可以是精致的，可以富含着创新与思想，具备独特的艺术质地。在这个传统手艺的黄昏，我希望写作能够真正慢下来，用手的勤奋，心的专注，使自己的手艺人生，成为手工与艺术的最完美结合。
　　

相关热词搜索：手艺，漂泊，思想，

漂泊的微凉手艺的思想|许微凉

热门文章