平淡
时间：2020-03-27 05:22:58 来源：千叶帆 本文已影响人
一
周米生拎着尿罐走出大门的时候，天刚蒙蒙亮。他快步走到胡同口的水沟边把尿倒了，又把尿罐放在水沟里涮了涮，他拎着尿罐往回走的时候，看见了何七妹。何七妹看见周米生笑着说：“米生早啊，小雅没起来吧？”周米生说：“起来了。”
周米生在家的时候是不使用尿罐的，农村人没那么娇贵，起夜的时候推开房门随便找个地方就哧，和林小雅结婚以后才知道城里人还使用尿罐。尿罐是夜间小便用的，人睡得热热乎乎的时候，到外边方便，被风一吹，容易得感冒。周米生倒觉得城里人就是麻烦，自己在外边方便了二十几年也没因为起夜而得过什么风寒感冒。爷爷、爸爸、妈妈都在外边方便一辈子了，也没听说得什么毛病。周米生手里拎的这个尿罐是丈母娘给准备的，原来是她们家腌咸菜用的一个泥坛子。林小雅家是不用尿罐的，他们住的是楼房，县城里为数不多的住宅楼之一。
倒尿罐一般是女人的事情，可是林小雅天天都是比周米生起来得晚。没办法，从他们结婚以后，每天倒尿罐是周米生做的第一件事情。刚开始，周米生起来倒尿罐，遇见别人家的女人倒尿罐，瞅他有些怪怪的。后来，他发现几乎没有男人倒尿罐，就觉得有些不对劲儿了，但林小雅总是在他后面起来，他就没法不倒这个尿罐了。隔壁何七妹和他熟悉以后，曾经笑着问他：“你家小雅怎么总不倒尿罐呀？”周米生说：“倒的，倒的。”
周米生走到自己家大门口的时候，他回头瞅了一眼，他看见何七妹正哈着腰，扭动着她硕大的屁股在水沟边涮尿罐呢。
林小雅还没有起来，结婚三个月了，林小雅还从来没这个时候起来过。周米生把煤炉子扎开，煤灰有些呛人，他把房门推开了。
周米生在外面站了一会儿，进屋洗了一把脸，把大米淘了，放在一个小铝钵里，他一边往钵里倒水一边用手量着，母亲田秀花说米的上面有一指水就够。周米生在家里没做过一次饭。自从和林小雅结婚他才开始学着做饭。用锅直接做大米干饭，饭不是糊了就是汤大了成了二糊粥。后来他想起母亲曾经用锅蒸过饭，他回家假装随便问母亲怎么蒸饭，母亲睁大了眼睛问周米生是不是在家里还要做饭。周米生说不是，就是随便问问，觉得妈妈蒸的饭好吃。母亲这才说蒸饭最简单了，米的上面一指水就够，就是费柴禾。周米生回来一试果然灵验，林小雅也说饭做得好吃。
周米生做饭也是逼出来的。他和林小雅恋爱的时候也没想到结婚以后谁做饭的问题，他心里始终觉得两个人组合成家庭，谁多干点谁少干点是无所谓的事情。结婚头两天在周米生父母那里，第三天“回九”在林小雅父母家，到了第四天，周米生早早起来了，他把煤炉子用炉钎子扎了几个眼，把锅放在上面，舀了水进去。做饭先放水是没错的，他在家里看妈妈做饭就是先把水烧热。林小雅晚他一会儿起来的，周米生问她怎么做饭，林小雅说她也没做过饭呀。两个人研究了半天，终于把米放进了锅里，过了二十多分钟，锅里出了糊味儿，周米生往锅里倒了半舀子水，结果那顿饭谁也没吃。第二天，周米生起来的时候，林小雅也搓着眼睛坐起来，说：“起来那么早干吗？”周米生说：“你困就别起来了。”林小雅嘟嘟囔囔地又躺下了。从那天起，林小雅再也没和周米生一起起来过。
林小雅起来了，锅里还没有一点响动。周米生端起锅看看炉子，火苗太微弱了。周米生放下锅，用炉钎子从炉子的通风口捅了捅，炉坑下面立刻窜出一股呛人的炉灰。烧炉子周米生也是不会的，他家烧的柴禾。林小雅家是烧煤的，他也帮助和过煤，煤加黄泥和水搅在一起，做完饭的时候用和好的煤压在炉火上面，要压实盖严，叫封炉子。做饭的时候从上面扎几个眼，一会儿火苗就窜出来了。火苗不旺的时候用炉钎子从通风口捅几下，效果就会好一些。这些都是和林小雅恋爱的时候，在林小雅家有意无意间学的。
林小雅收拾完屋子、化完妆，推开里屋门的时候，周米生正撅着屁股用扇子对着炉子的通风口扇风呢。锅里已经散出米饭的香味儿。
林小雅说：“炉子又不好烧了？”
周米生说：“外面阴天，没风。”
林小雅说：“等买个鼓风机。”
周米生放下扇子说：“再焖个五六分钟你可以吃饭了，碗架里有昨天晚上剩的豆腐，我得走了，不赶趟了。”
周米生急忙进屋穿上衣服，匆匆往外走，在里屋门口，两个人啵了一下。
周米生赶到车站的时候，还差五分钟开车。
周米生在永头乡政府工作，从县城到永头乡需要坐四十分钟的汽车。周米生是土生土长的永头乡人，父亲周启运是一个兽医，一年到头走村串户，给人家劁个猪、给牲口看个病什么的，由于劁猪技术精湛，人送外号“周一刀”。每天东家请西家叫，也算是个有脸面的人物，收入虽然不多，但也说得过去。母亲田秀花身体好，长得强壮，就在家里侍弄那几亩农田，日子过得井井有条。周米生有个妹妹叫周米兰，今年读高二。
周米生当年高考的时候，由于偏科，成绩不理想，只够走中专线。报什么学校，自己也没个什么主意，还是父亲替他拿了主意，报了个畜牧学校。父亲说将来也学个兽医，这也算是一门手艺，将来养家糊口没什么问题。
周米生并不喜欢父亲的职业，虽然收入不错，但满身的猪毛味儿，实在让人难受。但自己考的那点分选择的余地太小了。
读了三年书，农业、畜牧知识学了不少，周米生的观念也彻底改变了。他觉得父亲太“小农”了，和市里、县里的同学相比自己简直就是井底之蛙。他暗自发誓自己毕业分配的时候一定要留在县里，所以当人事局的调配人员问他是留在县里还是回乡里的时候，他毫不犹豫地说：“县里。”本来已经是板上钉钉的事儿了，过一个礼拜就可以到农业中心报到了，可还是被通知回永头乡报到。据说是被一个领导的亲戚给顶掉了。
周米生在三岔村家里的炕上躺了七天、打了十四瓶滴流，终于面色蜡黄、目光呆滞地到乡政府报了到。乡里对他倒是蛮欢迎的，因为永头乡在恢复高考制度以来从来没接收过什么大学生、中专生，那些站办所有点专业知识的基本年龄偏大，年轻一些的大部分是一些占着茅坑不拉屎的主儿。
相关热词搜索：平淡，
