王国维:自沉昆明湖,千年故国师|王国维 昆明湖
时间：2019-02-02 05:33:01 来源：千叶帆 本文已影响人
静安先生平时对时局悲观,看得很深刻,他的性格很复杂,而且可以说很矛盾……他对于社会,因为有冷静的头脑。所以能看得清楚;有和平的脾气,所以不能采取激烈的对抗;有浓厚的情感,所以常常发生莫名的悲愤。积日既久。只有自杀一途。
――梁启超
一代宗师前尘后事
1 浙江海宁
1877年生于浙江海宁。幼年丧母,身体多病。不喜八股,喜读《汉书》、喜吟诗,为“海宁四才子”之一;1892年肄业于杭州崇文书院;1893年、1897两次赴杭州应乡试不中,放弃科举。
2 海宁→上海
戊戌变法后,到上海任《时务报》书记;人罗振玉等创办的东文学社学习,受业于藤田丰八等,渐为罗振玉所知;《时务报》关闭后,入东文学社半工半读;受日本老师影响,读叔本华、康德等人的书,萌发研治西洋哲学的念头。
3 武昌→日本
1900年底,由罗氏资助,东渡日本东京物理学校习数理,学习日语、英语;1902年春,始读社会学、心理学、逻辑学、哲学等书,尤关注人生问题。
4 日本→苏州
1902年夏,由罗振玉推荐,赴江苏南通张謇创办的通州师范学堂任教;1904年,赴罗振玉创办的苏州师范学堂任教,通读康德、叔本华之书,深受影响。
5 苏州→北京
1907年4月到北京,任学部图书编译局编译、主编译及审定教科书等事,开始由哲学转向文学,并有志于戏曲研究,著有《曲录》《宋元戏曲考》《人间词话》等,对当时文艺界颇有影响。其间三度回乡奔丧,第一次是1906年父亲病故,第二次是1907年妻子辞世,第三次是1908年母亲辞世。
6 北京→日本
1911年,辛亥革命爆发,罗振玉、王国维各率全家避居日本达五年之久,以遗老自居。受罗振玉指点,转而专攻经史小学,研究甲骨文、金文、古史等,著述丰厚。
7 日本→上海
1916年2月,携长子回国,应哈同之聘,主持《学术丛编》;1917年1月下旬,被罗振玉招至日本;2月返沪任仓圣明智大学经学教授,期间发表了多篇学术著作,并三次拒绝北大文科教授的聘任。
8 上海→北京
1922年4月,受命任逊帝溥仪南书房行走,清理景阳宫等处藏书。1924年11月,冯玉祥部逼宫,王国维随驾前后。1 925年受聘为清华国学院导师,治学转入西北地理及元史。
主要思想:提倡周孔之道,反对西方的立宪共和。
人生理想:恢复帝制。
主要著作:《人间词话》《宋元戏曲史》《戏曲考原》《曲录》《殷周制度论》《(红楼梦)评论》等。
自沉昆明湖
1927年春,北伐军进逼北方,冯玉祥、阎锡山先后易帜,京师震动。自1927年初至5月底,国内政治形势动荡,北伐军在南方节节胜利,清华园内的教授们都很不安。
6月2日,天色微亮,王国维照常起床,潘氏夫人服侍他洗漱之后,和当时在家的三子贞明、女儿东明共进早餐。餐毕,王国维去书房整理了一下书,然后独自出门,往研究院公事房去了。
8时许,王国维到公事房,猛然想起已经批改完的学生成绩本没带,就让院里的听差去家里拿。然后,与研究院办公处同事侯厚培商谈下学期招生的事情。谈完之后王国维向侯借两元钱,侯身上没有零钱,随手给了他一张5元的钞票。王国维一向不理财,当时清华给他的薪水是每月400元,已经算是高薪阶层了,不过他领到工资之后就直接交给潘氏夫人分配使用,平时身上从不带钱,只有去买书的时候才会向夫人取用。
王国维拿了钱出公事房,在院里吩咐听差雇洋车,正好轮着35号车当值,王国维上车坐定后,即吩咐车夫往颐和园方向而去。
10点钟到达颐和园,王国维买票入园,并给了车夫5角钱,让他在园外等候。王进得园内,径直走向石舫,在石肪前坐了良久,后漫步进入鱼藻轩,从怀中取出纸烟,慢慢抽起来,烟尽火灭,他一纵身跳进了昆明湖。
下午1点多,清华大学的学生先赶到颐和园,由园丁带到鱼藻轩。王国维的遗体自打捞起来后就停放在了这里,上面盖了一方芦席,四个边角以四块砖镇着。园丁把芦席刚一揭开,学生们就不由得失声痛哭,眼前的王先生已经断气许久,面目紫肿,四肢蜷曲,匍匐地上,惨不忍睹。学生们想起先生生前风采,又瞻其眼前遗容,不由悲从中来,恸声不止。
遗书上写:
五十之年,只欠一死;经此世变,义无再辱!我死后,当草草棺殓,即行藁葬于清华园茔地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈(寅恪)、吴(宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死。五月初二日,父字。
“五月初二日”是阴历。即公历的6月1日。很明显,遗书是自尽前一天,即国学研究院师生叙别会召开的那一天写好的。
6月7日,罗振玉据情上奏溥仪,并代递了一封遗折,不惜冒着欺君的罪名为他谋求谥法。溥仪看过“遗折”后大受感动,发出一道上谕,说王国维“孤忠耿耿,深恻朕怀”,于是特“著加恩予谥忠悫”。派贝子溥忻当天前往祭奠,赏给陀罗经被和两千银圆治丧。三个月前,康有为猝死青岛,门生们曾向溥仪申请谥号“仁忠”,但遭拒绝。可见溥仪对王国维的“殉清”相当看重。
两年后,清华研究院同仁请陈寅恪为王国维撰写碑文。陈为王国维写下墓志铭:“先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商,惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀与天壤同久,共三光而永光。”
此后,中国战祸连绵,国将不国,人人自危,一代大师魂魄飘零,伶仃于昆明湖上。
国故道统
然而,到底是什么原因让一个正当盛年的天才学者如此决绝地走向不归路呢?
根本原因应从王国维的人生价值观说起。由洋务运动派生出来“中学为体,西学为用”思想,至“五四”新文化运动高举“科学”与“民主”大旗,西方思想由技术而政体而文化思潮,呈现出从“用”到“体”的一步步推进的脉络。而处在民国建立之初的王国维,由于对西方思想基础挖掘较深,并且对比了第一次世界大战前后欧洲强国的民风时局变化,可以说是一眼看到底,不要说以西学为“体”,即便是“用”,也是中优西劣。这对西方思想在中国的渗透形成了一个有力的反驳。
1923年,王国维由蒙古贵族、大学士升允举荐,与罗振玉、杨宗羲、袁励准等应召任清逊帝溥仪“南书房行走”。这个时候溥仪已经退位,但是在紫禁城内依然保持皇家体制,称朕称诏敕,保持君临天下的态度。跟随他的人,依然称他陛下、皇帝,不改忠义之心。王国维进入清 廷南书房,属于特恩直拔。由一个秀才荣升为“帝师”,王国维欣然从之并深感溥仪的知遇之恩。
他寄望于废帝溥仪能励精图治、重振朝纲,但是天下共和大势浩浩荡荡,已无可挽回,溥仪自己也旦夕不保,这使得王国维思想上陷于绝望。中国的士大夫自古名节观念极重,王朝更替时,必有一批士人眷恋旧朝,不肯革故鼎新,甚至以死相抗。传统价值观往往使这样的士人青史留名,为人称道。王国维的“君辱臣死”观念早已有之,眼看溥仪将不保,自己的一场大辱在所难免,自杀似乎是唯一的选择。
千年旧学之光
据1927年王国维的助手赵万里所编的《王静安先生著述目录》,王国维一生著述有62种之多,涉及诗词、诗词评论、红学研究、戏曲研究、古史、古文字及训诂音韵、西北地理、辽金元史等。其博学令同代学人无不钦服。王国维运用叔本华的悲观哲学诠释《红楼梦》中人物的悲剧命运,他认为,无论是个人还是种族都是为了延续生命,生命的本质就是欲望。《红楼梦》的精神就在于授人以解脱之道,真正揭示了人生痛苦的真相。。
1908年,《人间词话》发表在以章太炎、刘师培为代表人物的《国粹学报》上,开篇提出“词以境界为最上。有境界则自成高格,自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”他还写道:“古之成大事业大学问者,必经过三种境界。‘昨夜西风雕碧树,独上高楼,望尽天涯路’(晏殊)此第一境界也;‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’(柳永)此第二境界也;‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处’(辛弃疾)此第三境界也。”
在戏曲研究方面,王国维也取得了相当高的成就,著有《戏曲考原》《曲录》《宋元戏曲史》等书。王国维在日本的五年,研读经疏,旁治古文字声韵,考证殷墟文字,写成《殷墟卜辞所见先公先王考》及《续考》,列出了殷代王朝的世系,证明了司马迁的《史记・殷本纪》绝大部分是可靠的记载,把中国有据可考的历史向前推进了1000年。
王国维做学问既吸取了乾嘉时代学者实事求是的方法,又有贯通中西的开阔眼界,在古史研究上开创了“二重证据法”,即强调古文字古器物之学与经史之学互为表里,互相印证,不可偏废,才能得“古人之真”。这种不鄙薄古人、不轻视今人的客观态度也正是他“独立之精神、自由之思想”的学术品格的体现,正因如此,方有他学术上的巨大成果。
