祈求救赎的绝望心灵_你会祈求神明的救赎吗
时间：2019-02-10 05:39:21 来源：千叶帆 本文已影响人
关键词：穆旦 《隐现》 文本解读 背景解读 摘 要：《隐现》是穆旦创作于1947年8月的一首长诗。诗歌以凄厉的语言展现了他这一时期独特而引人深思的精神世界。我们看到的是一个怀抱着破碎、绝望心灵的人向主祈求救赎，祈求主使他从这世界的混乱、精神的破碎中解脱出来，获得心灵的清净与安宁。文章对《隐现》做了详细的文本解读，又从背景上进行解读，认为它的创作有具体的现实原因，同时又是对人的存在的一种焦虑，向宗教寻求拯救。由于信仰的不纯粹，诗中的焦虑到最后并没有得到解除。
《隐现》是穆旦创作于1947年8月的一首长诗，初刊于1947年10月26日的《大公报・文艺》（天津版），现收入《穆旦诗全集》。《隐现》以凄厉的语言展现的是诗人这一时期独特而引人深思的精神世界。我们看到的是一个怀抱着破碎、绝望心灵的人向主祈求救赎。他祈求主使他从这世界的混乱、精神的破碎中解脱出来，获得心灵的清净与安宁。他的绝望是如此深重，几乎呼天抢地。面对这无法承受的黑暗，诗人转向了主。宗教是无可救赎的救赎。《隐现》所表现的既是穆旦个人的精神现象，也是人类亘古以来就普遍存在的精神现象，即当人陷入精神困境时，对于世事的悲怆怀疑，对于人的存在意义的追问，对于出路的追寻。《隐现》以怎样的形式表达了这一主题？诗人又为何会有如此深重的苦闷？诗评家谢冕在《一颗星亮在天边》中认为，“《隐现》是迄今为止很少被人谈论的穆旦最重要的一首长诗”。《隐现》的很少被人谈论应该与它的晦涩难懂有关。本文将试对这首诗做详细解读。
一、诗歌文本解读
诗的扉言写道：“让我们看见吧，我的救主。”这仿佛是一个苦难的灵魂用颤抖之音说出的话。一幅画面在我们的想象中呈现：晦暗而空静的教堂里，心灵潦倒的抒情主人公，双手合十，跪在耶和华的神像面前，心灵中奔涌的绝望和痛苦压迫着他，他用颤抖之音，满怀悲怆与渴望地说出了这样一句话。舒缓、忧伤而抑郁的音乐也在这时响起，他要开始他的细诉。扉言中的“我们”，说明他代表的不仅是他个人，而且是全体的人。
1.《宣道》
如果把《隐现》看做是一部表现主人公内心挣扎与痛苦的诗意抒情剧，那么《宣道》是这抒情剧的第一幕。在这一幕里，主人公向主倾诉他的内心，是悲观绝望之歌。
第一节，诗人向主诉说的是人在世间的处境。诗人的意思说：人是在一段迷失的路途上，人存在于一段时间，星光和日光闪过一下就再也不见了，人是摸索在暗夜里；身外纷乱的种种扰乱我们的内心，使我们哭，使我们笑，使我们忧心；我们追求或满足，一切来诱惑我们，使我们陷入苦恼和迷乱。接下来，诗人写道：“在我们从不能安排的方向”，主给我们安排了各种各样的境遇，“有一时候山峰，有一时候草原，/有一时候相聚，有一时候离散，/有一时候欺人，有一时候被欺，/有一时候密雨，有一时候燥风，/有一时候拥抱，有一时候厌倦，/有一时候开始，有一时候完成，/有一时候相信，有一时候绝望。”这即是说，我们一切的一切都是主的安排。
第二节，诗人向主倾诉的是他对于人的历史及人的作为的看法，认为一切都是循环和重复，让人厌倦。诗的开始写道：“主呵，我们摆动于时间的两极，/但我们说，我们是向着前面进行，/因为我们认为真的，现在已经变假，/我们曾经哭泣过的，现在已被遗忘。”这是说，我们以为我们是向着前面行进，向着历史的方向，并为此而奋斗，但后来我们发现了欺骗，发现了努力的白费，觉得我们的路不过是那曾经有过的路的重复和循环。诗的结尾又写道：“以色列之王所罗门曾经这样说：/一切皆虚有，一切令人厌倦。/那曾经有过的将会再有，那曾经失去的将再被失去。/我们的心不断地扩张，我们的心不断地退缩，/我们将终止于我们的起始。”这讲述的是看透人生的虚空之感。这节诗较上一节在情感上更为苍凉和悲怆，长的句式和变化中有重复的章法，使人感觉到诗人情感压抑中的起伏，并有苦涩的宽广恢弘之感。
第三节，诗人向主倾诉的是他对于人的生命过程的看法，意味仍然是悲观而痛苦的。诗人写到了人的出生和死亡：“在一条永远漠然的河流中，生从我们流过去，死从我们流过去，血汗和眼泪从我们流过去，/真理和谎言从我们流过去，/有一个生命这样地诱惑我们，又把我们这样地遗弃。”生命中的一切，包括这生命，既然注定要流过去，那它还有什么意义呢？诗人悲痛地写道：“所以我们说：/我们能给出什么呢？我们能得到什么呢？”诗人认为生命的过程也是痛苦：“我们是我们的付与，在我们的付与中折磨，/一切完成它自己；一切奴役我们，流过我们使我们完成。”最后，诗人认为，如果有什么奇迹出现，那是按主的意图来实现。这节诗也是高亢的质问和没有答案的追寻，情感是悲怆而激动的，内在的滋味是苦涩的。
比较引人注目的是，《宣道》这三节诗与《圣经》中的《传道书》有非常密切的联系。《传道书》表达的是看透人生的情怀，虚空是主调，最后归结为敬畏神明。在意蕴上，《宣道》与《传道书》非常相似，并且《宣道》的第二节和第三节在意象和语句上对《传道书》也多有袭用。因此，可以推测，穆旦写《宣道》时，大概受了《传道书》的影响。并且，诗的这一部分被命名为“宣道”，大概也源自于它与《传道书》的关系。
2.《历程》
《历程》是《隐现》的第二部分，由《情人自白》《合唱》《爱情的发见》《合唱》组成。这是《隐现》这部诗意抒情剧的第二幕。在题记式的开头里，诗人写道：“在自然里固定着人的命运/当人从自然的赤裸里诞生/他的努力是不断地获得/隔离了多的去获得那少的/当人从自然的赤裸里诞生/我要指出他的囚禁，他的回忆/成了他的快乐。”这里抽象的诗句所讲述的，应该是《旧约全书》中失乐园的故事。亚当和夏娃被主赶出了伊甸园，从此凡俗的人诞生。诗的这一部分被命名为“历程”，所指的大概就是人从伊甸园到尘世之后的历程。
（1）情人自白
这是这一幕的第一场，抒情主人公出现在舞台上，向情人倾诉他痛苦的绝望体验：“坐在崩溃的峰顶让我静静地哭泣。”
第一节写道：“全是不能站稳的/亲爱的，是我脚下的路程；/接受一切温暖的吸引在岩石上，/而岩石突然不见了。”这是一种绝望的心理体验。诗人接着写了人成长过程中由欢喜到绝望的历程，当人成年而看清了这个世界，他的感受是：“坐在崩溃上让我静静地哭泣。”
第二节突出的是战争给人带来的幻灭和绝望之感。它的背景是，抗战终于结束了，但紧接着却是内战。诗人写道：“没有喜的内心不败于悲，也没有悲/能使我们凝固，接受那样甜蜜的吻/不过是谋害使我们立即归于消隐。”这是说，残酷的现实使我们只能以“哀莫大于心死”的态度来生活，而不敢抱有任何喜悦和幻想。诗接着写道：“那每一伫足的胜利的光辉/虽然胜利，当我终于从战争归来，/当我把心的疲倦呈献你，亲爱的，/为什么一切发光的领我来到绝顶的黑暗，/坐在崩溃的峰顶让我静静地哭泣。”这所表达的正是抗战终于结束，但紧接着却是内战给诗人带来的极端绝望幻灭之感。
（2）《合唱》
这是这一幕的第二场，主人公隐退，抒情的圣洁的歌声出现。歌声进一步抒发主人公的心声，对他同情又咏叹。歌声的主旋律是：“如果我们能够看见他。”“他”指的是主。
诗的第一节写道：“如果我们能够看见他/如果我们能够看见/我们的童年所不意拥有的/而后远离了，却又是成年一切的辛劳/同所寻求失败的”。这说的是人离开伊甸园后却再也不能回到伊甸园。
诗的第四节中写道：“在我们的前面有一条道路/在道路的前面有一个目标/这条道路指引我们又隔离我们/走向那个目标，/在我们黑暗的孤独里有一线微光/这一线微光使我们留恋黑暗/这一线微光给我们幻象的骚扰/在黎明确定我们的虚无以前，”这说的是，当人要奋力去追求真理，这道路是多么艰难和渺茫。
歌声以“如果我们能够看见他/如果我们能够看见……”结束，咏唱人如果能撇开世俗的迷障而看见主。
（3）《爱情的发见》
这是这一幕的第三场，主人公又出现在舞台上，一边思考，一边独白，语言和情绪激烈。诗人强烈地批判了现实社会和人生中的金钱、强权、欺诈、虚伪的爱情等，与此同时，出人意料地，诗人又对恶的实施者表现出了宽恕和谅解。这是基督教爱与恕的思想的体现。诗的这一部分被命名为“爱情的发见”，这里的“爱情”，指的应该是基督教教义中的“爱”，而不是一般意义上的爱情。“爱情的发见”使诗人绝望地批判现世的情绪得到了稍微的控制，使他对于人世的思考和态度有了另外的维度。
诗的这一部分，反复三次出现了“在有行为的地方，就有光的引导”。它们都出现在描述恶的行为之后，意思是说，那些人的灵魂虽然在罪恶和黑暗中，但主是慈爱的，最终会引领每个人见到光，这是祈愿性的诗句。诗到这一部分，由于诗人有了宽恕、理解的思想，他一向愤激、绝望的情绪开始有所缓和，如江水在峡谷里毫无出路地奔撞，此时如到了平缓之地，紧张和急促有了暂时的释放。
（4）《合唱》
这是这一幕的第四场，主人公隐退，抒情的圣洁的歌声又响起。歌声的主旋律仍然是：“如果我们能够看见他。”
诗的最后几行很有意味：“他是静止的生出动乱/他是众力的一端生出他的违反。/Ｏ他给安排的歧路和错杂！/为了我们倦了以后渴求/原来的地方/他是这样地喜爱我们/他让我们分离/他给我们一点权力等它自己变灰，/Ｏ他正等我们以损耗的全热/投回他慈爱的胸怀。”①这是诗人对于主的理解，即我们所受的苦难都是主安排的。主为什么要这样做呢？诗人的答案是：“为了我们倦了以后渴求/原来的地方”，“O他正等我们以损耗的全热/投回他慈爱的胸怀”。诗人在苦苦求索之后，得出了这样很有悲剧意味的阐释。
3.《祈神》
《祈神》可以看做是第三幕。它和第一幕相照应，是主人公对主的倾诉。《祈神》一半的篇幅是对现实和人生的控诉，一半的篇幅是对主的救赎的祈请。整首诗悲观、焦灼的声音在这里最凄凉、最高亢。绝望之最绝望，转向祈神，激荡的痛苦情感由此慢慢得到缓解和平息，心灵慢慢安宁，像一个疲倦、痛苦透顶的人，慢慢地在安慰中想睡去。这是支由愤激转向安魂的曲子。
《祈神》最动人的是最后三节，这也是全诗最动人的地方：
等我们哭泣时已经没有眼泪
等我们欢笑时已经没有声音
等我们热爱时已经一无所有
一切已经晚了然而还没有太晚，当我们知道我们还不知道的时候，
主呵，因为我们看见了，在我们聪明的愚昧里，
我们已经有太多的战争，朝向别人和自己，
太多的不满，太多的生中之死，死中之生，
我们有太多的利害，分裂，阴谋，报复，
这一切把我们推到相反的极端，我们应该
忽然转身，看见你
这是时候了，这里是我们被曲解的生命
请你舒平，这里是我们枯竭的众心
请你揉合，
主呵，生命的源泉，让我们听见你流动的声音。
这三节诗，如天籁之音，堪称完美。诗的语言是明晰的，情感是激越的，有犀利的真知灼见和发自肺腑的最真切的渴盼。在所有焦灼而痛苦的倾诉之后，在所有的领悟之后，诗人期盼主的“隐现”，祈请主“舒平”“我们被曲解的生命”，“揉合”“我们枯竭的众心”。诗歌郁积的愤激情感，不堪承受的重负，至此得到了最终的平息和释放，一种灵动而清新的声音好像出现。但与此同时，我们仿佛又听到一声憔悴的叹息，因为所有这一切，大约都只是心灵的渴盼，虚幻的安慰而已。沙漠一样焦渴的心灵里，并不会因此而落下甘霖般的雨水。
二、诗歌背景解读
1.《隐现》创作的具体背景
《隐现》创作于1947年8月，当时穆旦在沈阳任《新报》总主编。《隐现》创作的具体背景涉及到发生于1946年4月18日至5月18日的四平战役。国共两党长达三年的内战，是从四平战役拉开惨烈序幕的。穆旦曾参加过中国赴缅对日作战的远征军，经历了残酷的野人山战役，九死一生，亲眼目睹了抗战将士的累累白骨。当抗战终于胜利，内战却不可避免，这在诗人心中引起了极端的愤懑和焦虑。穆旦创作于1947年的诗作，超过一半的篇目都是对于内战的谴责。如创作于1947年1月的《时感四首》，创作于1947年2月的《他们死去了》，创作于1947年3月的《荒村》，创作于1947年8月的《饥饿的中国》，创作于1947年10月的《我想要走》《暴力》《胜利》《牺牲》《手》。所以，《隐现》里诗人的痛苦绝望情绪，在很大程度上应与内战有关。
《隐现》创作的具体背景还涉及到《新报》的被查封。《新报》大致筹备创办于1945年10月，罗又伦任董事长，穆旦为总主编。《新报》“以敢言、敢揭露黑暗著称，首创《每日谈》《读者来函照登》等栏目，公开针砭时弊，颇惹了不少麻烦”。1947年8月，《新报》突遭查封。被查封的真正原因是，《新报》披露了国民党辽宁省政府主席徐箴有贪污嫌疑，被查封的借口则称，“该报替共军夸大四平战役”。这一件事对穆旦创作《隐现》应该也有影响，是诗人痛苦情绪的又一原因。
2. 存在的焦虑
虽然《隐现》的创作与内战及诗人当时的遭遇很有关系，但《隐现》中的许多思想在诗人此前和此后的诗作中也是存在的。若抛开具体的创作背景来解读，我们会发现，《隐现》所表现的其实是对于人的存在的一种焦虑。对于这无可解脱的焦虑，诗人向宗教寻求拯救。《隐现》的内在结构是这样的：人自从在伊甸园里犯错，与上帝分离，便处在尘世的痛苦中，人渴望主的救赎，重新回到他的怀抱，人目前便处在这痛苦的“现在”里。《隐现》的大部分篇幅倾诉的是我们目前的痛苦处境，最后祈请主让我们听到他“流动的声音”。
穆旦诗歌中的宗教意识到底是怎样的情形呢？王毅在《围困与突围：关于穆旦诗歌的文化阐释》中认为，穆旦在诗歌中创造一个上帝，最终不过是在信仰缺失的慌乱中的临时救急策略，但这种自卫方式事实上导致了他更深的痛苦。陈林在《走向上帝――穆旦对艾略特宗教思想的接受》中对穆旦《忆》的分析，也是适合《隐现》的。陈林认为：“与艾略特不同的是，黑色的生命与主结合对穆旦来说是‘更剧烈的骚扰’和‘更深的痛苦’，因为诗人认识到，虽然‘我’已经对现实感到悲哀与绝望，上帝却不能将‘我’拯救出‘现在’，上帝因为‘我’的失败而‘放大光彩’，他的万能对‘我’来说是一种刺痛的嘲笑。这样的情绪跟虔诚的基督徒相去甚远。”在《隐现》里，我们看到诗人对现世的控诉，看到他愤激的绝望，他祈求主的救赎。但事实上，我们感觉着，诗人是不会从这祈神中获得安宁的，因为他所祈求的救赎之路，是他自己也不相信的。这就陷入了信仰的不纯粹带来的痛苦和困境。
其实，这也并不奇怪，一个真正的基督徒都可能心存痛苦的疑惑。他会问：上帝如果全能全善，为何会有邪恶？为何会有痛苦？为何所造的人会有堕落？电影《第七封印》中，参加过十字军东征的武士布洛克说：“信仰真是一种刑罚，就像你爱一个人，而那个人总躲在暗处，任你怎么叫唤，他就是不出来。”《隐现》这首诗，虽然从字面上看，诗人并不对信仰怀疑，但类似的情形暗暗存在。当诗人写道：“Ｏ他给安排的歧路和错杂！/为了我们倦了以后渴求/原来的地方。……他给我们一点权力等它自己变灰，/Ｏ他正等我们以损耗的全热/q 投回他慈爱的胸怀”，诗人的心中应该是矛盾和痛苦的。穆旦一生都陷于对存在的痛苦思索和焦虑中。但人究竟应该怎样才能获得拯救呢？这是个永远都让人思考的问题。《隐现》呈现给我们的是一种状态和答案。
（责任编辑：赵红玉）
作者简介：梁竞男，中国社会科学院研究生院文学系2006级现代文学博士。
① O，穆旦诗中的感叹词，相当于“噢”。
参考文献：
[1] 谢冕：《一颗星亮在天边》，李方编《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年版，第20页。
[2] 李方编：《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年版，第383页。
[4] 王毅：《围困与突围：关于穆旦诗歌的文化阐释》，《文艺研究》，1998年第3期。
[5] 陈林：《走向上帝――穆旦对艾略特宗教思想的接受》，陈林的博客，http://blog.省略/chenlin，2007年1月28日。
