[王益的“艺术人生”] 王益
时间：2019-02-10 05:26:16 来源：千叶帆 本文已影响人
自2009年2月4日央视《新闻联播》披露中国证监会原副主席、国家开发银行(下称国开行)原副行长王益被正式批捕,到现在已有一年多。近日,王益因为受贿被审查的消息不胫而走,并携着他与赵薇和刘芳菲等明星的疑似八卦消息,再次成为新闻热点。据相关报道称:其在担任国开行副行长、证监会副主席期间,利用职务之便,对不法企业主违规发放贷款、帮助企业发行股票等,收受巨额钱物,生活腐化。根据有关部门的内部通报,经王益本人供认确定的受贿金额达一千多万元。
令人发噱的是,这样一个腐败分子,却做了一件令人哭笑不得的事情――在东窗事发之前,他曾有一段“艺术人生”,他“自学成才”,谱成一首巨型的颂歌,敬献给他每分每秒都在贪婪啃噬的祖国。
据2008年第15期《财经》杂志报道,昔日对交响乐一无所知、仅粗识简谱的业余作者王益,没有接受过一天专业音乐训练、不识五线谱;甚至在他四十六岁之前,可能从未完整地听过一部古典音乐作品,却在随后的六年间,陡然成为中国国家交响乐团(下称国交)舞台上的“天才音乐家”。其“作品”《神州颂》的演出场次之多、耗资之巨,均创下中国交响乐史上的纪录。根据公开报道,仅2007年,国交就演出《神州颂》三十五场以上,占乐团全年演出总场次的三分之一。国交内部人士称,仅2006年,《神州颂》演出收入就超过八百万元。这使王益成为中国演出频率最高、最能赚钱的“交响乐作曲家”。
熟悉当前艺术市场行情的人士都明白,这样的人间奇迹是怎样发生的――在当下严肃艺术堪称不景气的市场气氛下,《神州颂》 的一枝独秀,所倚仗的显然不是艺术水平和质量,而是王益其时金融界的要人身份。这样的奇迹,不是第一例,也不会是最后一例。因而,分析奇迹的成因,是非常有必要的。
构成王益奇迹的第一个元素,是某些人心中的“权力通吃意识”,他们认为,一个人如果当了官,其智力和其他能力都要远远强于众人,这就像古代的某些皇帝或专制者那样,以为自己天生具有超常能力,连撒尿也一定比众人远一样。他们掌握了权力还不过瘾,还想奉天承运,掌握人间一切能力,恨不能把艺术家、军事家、歌唱家、下棋高手、超级木匠之类的名头全数占下。这种莫来由的贪念,使很多人最终成为历史的笑柄。但后人从中汲取的教训,却是少之又少。
构成王益奇迹的第二个元素,是某些专业人士在权力和利益面前的非专业表现。在这里我暂且不用奴颜媚骨之类的形容词来形容,但某些人只看权力和利益的艺术判别标准,必然会导致一个国家的总体审美质量下降,什么文化复兴,什么软实力提升,根本无从谈起。谁能指望一群把屎当成巧克力的人来告诉我们什么是美?
构成王益奇迹的第三大元素,是当下某些地方恶俗的官场空气。一位熟悉演出市场的上海律师指出,像《神州颂》这样高规格、高成本、低回报的主旋律音乐会,如果不是强力人士推动,根本无法运作,更不要说大规模巡演了。而调查显示,这台大型节目风行于神州,基本是由与王益有利益关联的地方政府和企业出资赞助的。一台节目,有人出钱出力出观众,再有人出钱请人写报道和评论,想不红都困难。但这样的红,至多也只是皇帝的新衣那样,成为一个煞有介事的笑话。
构成王益奇迹的第四个元素,也是重要的元素,是媒体和公众声音的缺位。其实,在《神州颂》最火的那段时间,也有音乐界人士和普通听众对其提出质疑,但这些声音,因为没有媒体的介入而显得弱小甚至无力。如果在演出的第一场开始,人们就知道真相,并能对作品的质量进行真刀真枪的评论,而且能自由地见诸媒体,那么,后面的几十场甚至把脸丢到维也纳金色大厅去的闹剧,也许就不会发生了。
我相信,总有一天,未来的人们,会从我们的历史中读到这样的文字:“在二十一世纪的某年某月某日,一个腐败的官员像虫子歌颂食物一样攒了一首歌颂祖国的交响乐,并在权力的辅助下大行其市……”他们会像我们读到《皇帝的新衣》那样,会心地一笑吗?
●作者自荐
插图/无题/佚名
