国学大师之子，１３年“冷情”怎回暖:国学大师无为子
时间：2019-03-10 05:31:33 来源：千叶帆 本文已影响人
懵懂少年盼父爱，三次离别生隔阂 我的父亲季羡林干1930年考入清华大学西洋文学系，攻读德文。次年，应父母之命，与老家济南年长他4岁的彭德华结为夫妻，后生有我大姐婉如。我出生在1935年夏天，父亲给我取名季延宗(后改名季承)。我刚满两个月，父亲就被清华大学送往德国留学。
我5岁时，父亲从德国来信，告诉婶母和母亲，应该把两个孩子送到学校读书了。在学校，因为父亲没在身边，我没少受委屈。一次，老师让每个同学讲讲“我的父亲”，我这样说道：“奶奶说，父亲在外国，穿洋装、坐马车……”结果惹得大家阵阵取笑。自此，我知道了自己的父亲并不招人喜欢，就再 也不提父亲二字。
1945年10月6日，父亲学成回到北京，无奈当时内战正在激烈进行，津浦铁路中断，他有家难归。直到两年后他任北大东语系主任，才返回阔别13年的济南老家。
那天阴雨绵绵，我们家却充满了喜气。母亲把家里收拾一新，庄重地等待父亲的归来。父亲鄢年37岁，英姿勃发，进门的时候他身穿灰色军用雨衣，犹如战时的将军，头发也梳理得很整齐。
“快叫爸爸，叫啊。”母亲推着我和姐姐，可我终究喊不出口。父亲看到一双儿女，心里由衷高兴，他左手拉着大姐，右手抚摸着我的头说：“怎么是光头呢，像个士兵一样。”
那次见到父亲，我没有亲近的感觉，与梦中期盼已久的父亲形象更不相符。那个时候，家里很困难，叔父年迈多病，早已不能工作。续弦的婶母每日摆小摊儿来维持全家人的生活。母亲更是日渐苍老。
父亲表情严肃，喟然长叹：“十年一觉欧洲梦，赢得万斛别离情。”
一种生疏感让我和父亲相处很不自然，接下来的一个月里，他也试图和儿女多接触，故意逗我们玩儿。但总是陪我们玩儿一小会儿，他就抱着书趴在桌子上写东西去了。
有一天，我正在外面玩儿，被父亲叫了进去，他亲切地说：“这是我给你们买的金笔，你们俩一人一支，将来一定要好好学习。”
同时，父亲还拿出了一条德国产的腰带，递给我说：“给你留个纪念，这是在德国买的。”
不久，父亲又要离开家去北大教书了。这是我出生后父亲第二次离家远行，我心里有种失落感。此后，父子俩虽然每逢寒暑假都有机会见面，但几乎没有什么交流，在我心里，父亲回国后似平和以前没有什么变化。到了中学时，已略懂世事的我似乎意识到了什么，那就是父母之间缺少一种东西，他们就像毫无干系的两个人，母亲只念过小学，对父亲搞的学问一窍不通，一辈子也没有看过任何一部父亲写的书。对于母亲的勤恳辛劳，父亲偶尔会流露出感激，但是我很少看见他对母亲说什么。
我发奋读书，于1952年考入了北京俄文专修学校(今北京外国语大学)，又可以和父亲见面了，我期待着这次能够真正地熟悉父亲。
那年夏天，父亲送我到俄文专修学校报到，他让我住校并安排好了宿舍。此后，每个周末，我会到北大和父亲团聚，这时候，我萌生了一个奇怪的想法：父亲这里的条件较之家里要好很多，完全可以把母亲接来一起住，可他并没有。我意识到：父母之间的差距之大，应该是父亲不愿意接母亲来京的最终原因。
1955年，姐姐季婉如从天津大学毕业后分配到了北京核工业部设计院，我分配到了近代物理研究所做翻译，后改做行政工作。虽然我俩在北京，可和父亲接触依然不多，即使偶尔在一起也只是问问工作，从没有谈过家庭和母亲。
1959年，我结婚成家了，父亲也分配到了一套四室一厅的房子。于是，母亲和婶母终于被我们一起接到了北京……那段生活，成了季家人最快乐的时光。家人时常团聚，母亲会做一大桌子菜，看着众人狼吞虎咽，自己却坐在一旁，笑眯眯地看着大家吃，天伦之乐抚慰着母亲那颗酸涩的心。
由于对父亲早年的做法埋怨在心，致使我很少喊他一声“爸爸”。文革爆发时，父亲卷入旋涡被抓去了牛棚，这时我想喊他一声都难了。
亲人相继离世，父子积怨爆发
很长一段时间，因为看不到父亲，又担心会出意外，母亲经常暗自落泪。1969年，父亲得以平反，但依然受文革冲击被派去劳动。自1973年起，已经60岁的父亲开始着手偷译印度古代两大史诗之一的《罗摩衍那》，至1977年，终将这部18755页的鸿篇巨制基本译完。
1978年，父亲重获自由，恢复原北大东语系主任职务，同时担任全国政协委员，一家人在历经风雨后迎来了新的生活。这天，我发现母亲突然变得神色暗淡。我问她怎么了，母亲说：“你说他，都忙了一辈子了，也不歇一歇。”透过母亲的话，我领悟到：晚年的母亲渴望老伴的关爱，这也正是我们做子女的想法，我决定找父亲谈谈。那是一个周末，我在家里诚恳地对父亲说：“您都辛苦一辈子了，如今儿孙满堂，也该享受下晚年生活了。再说，我妈一辈子操劳，您俩在一起的时间远不及分开的时间长，您就多陪陪她吧。”
父亲明白我的心意，他拍拍我的肩膀，说：“说到你母亲，她一辈子为咱们这个家操碎了心，我欠她太多了。可我想利用有生之年，尽自己所能为国家做点儿什么，多在学术上有所研究，所以就拜托你代我多陪陪你妈妈……”父亲的话不无道理，但我认为父亲这一辈子，心中只有大家，却从未顾及过小家。细想起自己成长路上父爱的缺失，心中极为不适，我想和父亲争辩几句，但他说：“好了，就这样吧!”父子不欢而散。
1989年，婶母突然离世，我的心一下子失去了重心。因为婶母和母亲一手将我抚养成人，点点滴滴的爱涌于心间。1992年初，姐姐又因癌症去世……母亲倍加伤心。此时，我没事时就陪着老人聊天、散步，时常让儿女们也多陪陪她老人家。在我心目中，母爱胜过一切，正是母亲一生的隐忍、勤劳克己和奉献才换来全家的幸福啊!
1994年，母亲又一次住进了北大医院。看着床榻上奄奄一息的老人，我希望父亲能停下手中的笔，来陪陪母亲，结果让母亲拦住了：“你父亲忙，不要打扰他，待我走之后，你一定要照顾好他。”这一刹那间，我觉得母亲太善良了，但同时对父亲更多了一份怨愤：你冷落了她一生，在她即将离开人世时，你总该来陪她几天、温暖一下她那颗辛酸难言的心吧?
几天后，母亲带着微笑离开了人世。父亲只是在她临终的时候才来到她身边，有父亲在身边陪伴，母亲走得很安详。
料理完母亲的后事，父亲又去忙工作了，我内心很悲愤，认为母亲在父亲心目中的地位完全没有那些著作高，对父亲数年的不满顷刻涌上心头，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。我对父亲说：“您为何一点儿也不关心一下我妈呢?多少年来，她心中只有您和这个家，可您在德国一待就是11年，在北京独身又是10年，您脑子里全是学术，根本没把这个家当家。您太冷漠了!”
我的话刺痛了父亲，他再也忍不住了：“你给我出去!”“好，走就走，我再也不想见您!”我恨父亲，甚至恨他满屋子的书籍和满腹的学问，他们这一桩没 有爱情的婚姻，让我同情母亲，我开始公开发表文章反对父亲的学术思想。对于我的“叛逆”，父亲一直沉默着。从此，我赌气不再到父亲家里看望他，在痛苦中，和年迈的老父亲开始“老死不相往来”。
一跪多少亲情泪，13年后冰释前嫌
共实父亲和我一样，都有一股沉默的倔气。那年春节，儿女们去看望爷爷，我没有过去。女儿回来后，我问她爷爷身体如何，孩子们说爷爷有专人照顾，现在正在专心创作《糖史》呢。我这才放下心来。
后来，我看见父亲写的一篇文章《寸草心・我的妻子》：“在文化方面，她就是这个样子。然而，在道德方面，她却是超一流的。上对公婆，她真正尽了孝道；下对子女，她真正做到了慈母应做的一切＾我活到了八十多，参透了人生真谛。我在快乐中，往往心头闪过一丝暗影：天下无不散的筵席。我们家这一出十分美满的戏，早晚会有煞戏的时候。果然，老祖先走了，去年德华又走了，她也已活到超过米寿，她可以瞑目了。德华永远活在我的记忆里。”当我看到这段话，眼泪模糊了我的视线。至此，我才悟到在对母亲的感情上，我对父亲可能有误解，父亲并不是像我想象的那样，对母亲是个冷血的人。也许，他是把对母亲的感情深藏在了心里。
我决定去找父亲好好谈谈，那天是周末，来到了父亲所在的北大校内住处。可到了门口，又担心相见会再惹老人生气，就找到父亲身边的人询问其身体状况，当得知父亲依旧精神焕发，还在专心创作时，我的心放下了，怏怏而回。逢年过节，我都会往父亲秘书家里送去大量的山东斋菜，送了以后什么都不说，秘书便送给父亲。因为秘书不是山东人，做不出那种口味，父亲心知肚明，但是我沉默，父亲也只是沉默。
2002年，父亲身边的人告诉我，他最近身体不是太好，在北大医院治疗。我无比担忧，当即跑到解放军30l医院，找到院领导，希望能让父亲来301进行治疗。不久，父亲被送进了301医院高于病房。
2003年年初，我来到301医院高干病区，结果在外面整整等了两个小时后，依然被父亲拒之门外。我想不通：时间都过去这么久了，他应该明白我有认错之意，怎么还拒我于门外呢?
和父亲“决裂”后，我和老伴也离婚了，孤身一人生活。我的儿女均已大学毕业在国外工作，每次他们归国探亲，我首先安排他们去医院看望爷爷。父子的再一次疏离让我追悔莫及，想到父亲已是近百岁老人，身边竟没有一位亲人，我的心无比地痛!但不久，又一件事让我和父亲的感情鸿沟加深了。
2004年，我和曾经照顾过父亲的张淑珍(化名)结婚了。有媒体报道说我和父亲“决裂”的原因是因为我和张淑珍结婚，其实根本不是。家家有本难念的经。对于家庭中的事务，我不愿意再提及。但亲情胜过任何是非，2008年11月的一天，我看到有人举报的“盗卖季羡林假画案”的新闻，我鼻子酸涩。13年没有见到父亲了，而父亲似乎过得并不愉快。
这时候，我也是73岁老翁了，1995年我以单位科研处处长的身份退休，后来在位于中关村的李政道高等科学技术中心做兼职研究工作。这一次，我一定要面见父亲!在有关人士和北大领导的参与下，2008年11月7日早上，我和妻子早早起床，为父亲亲手做了他爱吃的山东民间小吃“十香菜”、“懒龙”和“卷糊饼”，怀着无比激动的心情来到了301医院。一进病房，我就眼眶湿润，“扑通”一声跪倒在地，向父亲赔罪认错：“父亲，我给您磕头了，我来听您的教训了!”父亲抚摸着我的脸，也老泪纵横，动情地说：“我一直想见你啊，但我是父亲，要由你主动来见我才行啊!”
父亲还是这样的性格，我来谢罪了，他嘴上还不说软话。我只有紧紧握着父亲的手，任泪水滴在他手背上……
从那以后，我几乎每天都到医院看望父亲，每天让妻子做两餐他爱吃的饭菜送过来。2009年春节，我把家人都接到了父亲所在的病房，大家围在一起包饺子。父亲高兴之际不时赋诗给大家助兴。初一早上，我和妻子抱着出生刚7个月的儿子给爷爷拜年，他高兴得合不拢嘴，从稿费里拿出3000元钱，给孙子封了个大红包。
那天，父亲的情绪特别好，看我的眼神是那么慈祥。我们要走了，父亲还恋恋不舍，他还第一次提笔给我写了“和谐”二字。父亲一笔一画凝神静气写就的这两个大字，被我端端正正地挂在办公室里。“哀哀父母，生我劬劳。”不要让亲情在熙熙攘攘的现代社会变革中越来越脆弱，父亲健在的日子里，我庆幸自己为他送上这份不算迟的家庭温情，让父亲幸福地度过了生命中的最后时光。
