阅微杂记_末世杂记
时间：2019-02-06 05:26:50 来源：千叶帆 本文已影响人
“历史的被歪曲史” 历史的被歪曲,被篡改(主观故意极强的歪曲),是常见的现象。研究历史,也应该研究“历史的被歪曲(包括被篡改)史”。被歪曲的历史不是真史,但歪曲历史之史却是真史。这就像传说,其内容可能为假,但传说过程即传说史却真,如孟姜女哭长城,梁山伯与祝英台,内容为假,但传说过程为真,反映历史和反映人心为真。假史没有意义,但造出假史之史却有意义。研究“历史的被歪曲史”,很有用处。
胜利者握有历史的书写权,他们有条件歪曲历史,正所谓“历史是由胜利者写的”。但胜利者未必都歪曲历史。但胜利者也未必都不歪曲历史。史家操史笔,有条件歪曲历史。失掉史德便会歪曲历史。有史德的史家不畏权势,只忠于史实。“在齐太史简”,太史兄弟不怕杀头,前赴后继,非写上“崔杼弑其君”不可。
错误的乃至邪恶的史观、不良的乃至卑劣的需要,才会使有条件歪曲历史的人干出歪曲历史的事。日本右翼分子歪曲历史天下第一。这是他们的邪恶的史观和卑劣的需要所致。封建史书总是把造反者称为“贼寇”,这是具有专制本性的帝王眼里的历史。蒋介石想让陈寅恪把他写成唐太宗式的人物,陈不干,这是权势者想歪曲历史而未遂。《联共党史》,斯大林主编,大量歪曲历史,把十月革命说成是列宁和他领导的,列宁已死,实际是想说是他一人领导的。其目的是为从肉体上消灭其他十月革命领导人托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫等制造根据(李凌《勇破坚冰的未定稿》第277页)。赫鲁晓夫曾追随斯大林搞“大清洗”,大量批捕材料上有他的签名,后来他发起“非斯大林化”,便亲自下令将一切能证明自己犯罪行为的档案销毁(《文摘报》2010年5月4日摘彭华文章《赫鲁晓夫建议搞“红场公开处决”》)。斯大林说一不二,赫鲁晓夫是第一书记,都是“说历史是啥样就是啥样”的权势人物。所谓“十一次路线斗争史”、“儒法斗争史”,皆是“左”倾权势人物杜撰的伪史。江青为抹去自己的沪上丑史,大施淫威,销毁材料,迫害知情人。
“好心”(其心虽好,然情形复杂,故需加引号)也能做出歪曲历史的错事。许广平《鲁迅回忆录》原稿说:“鲁迅虽然在上海,但每每说‘周作人的文章是可以读读的。’”1961年正式出版时,凡鲁迅认可周作人文章的内容,悉数删去。这实际是在歪曲鲁迅先生的崇实、厚道的品格。丁玲日记原有“毛主席说,茅盾的东西,不忍卒读,看不下去”的话,陈明认为毛语不太严谨,对茅公过苛,便做了适当修改(陈明《关于修改丁玲的作品及遗物的处理)。伟人一言既出,便是历史,不论对错,都应如实记录,岂可擅改?况且那句话一定是在特定语境下说的,极而言之罢了,绝非是对茅公的全面评价。近有某“大事记”写到动乱岁月时,不写苍生厄运,只写卫星上天,取舍之间,历史已经“不真”(借用古董商行话),至少已非全史。
历史本身不是那个样子,却非要写成那个样子,为什么?这便是“历史的被歪曲史”要研究的内容。具体些说,歪曲历史都有目的,但每一桩歪曲的目的又不尽相同,说清楚它,就是“历史的被歪曲史”要研究的内容。是谁在歪曲历史,谁参与了歪曲,谁主张的,谁写文章歪曲的?这些都是“历史的被歪曲史”所要研究的内容。“历史的被歪曲史”,在史学史上我看是应该记上一笔的,政治史和意识形态史的研究也应将其纳入视野之内,人物史研究也会涉及到它。四人帮的“影射史学”是“历史的被歪曲史”的一个著例,既应该记入史学史(作为伪史学),更应该写入政治史和意识形态史。
唬人蒙人
唬人蒙人不独江湖上常行之,党内亦常见。张国焘吓唬工农干部说:“马克思说,‘无风不起浪。’”(《中国新文学大系1976至2000杂文卷》第188页)毛泽东说,王明用马列词句吓唬人。王明确实动辄搬经典。毛又说:“二十八个半统治了四年之久,打着共产国际的旗帜,吓唬中国党,凡不赞成的就要打”。(叶永烈《四人帮的兴亡》第1194页)中国党在四年之久的时间里确实被吓唬住了。毛泽东批陈伯达说,此人用马列词句骗了二百多中央委员,一说马列,就举出第几版第几页。陈伯达岂止如此呢,他一个社论《横扫一切牛鬼蛇神》,蒙骗了多少红卫兵,又害了多少人。张春桥、姚文元曾被毛泽东称为“红秀才”,其实张、姚也不过是拿马列词句唬人蒙人。有人说毛泽东也批评过张、姚,话是:“我党真懂马列的不多,有些人自以为懂了,其实不大懂。自以为是,动不动就训人,这也是不懂马列的一种表现”(同上1191页)。但话中并没挑明是张、姚。本来只懂些马列词句,却拿来“训人”,此即拉大旗作虎皮唬人蒙人也。康生号称“大理论家”、“肃反专家”,实则唬人蒙人了一辈子。那些工农出身的中委,被他蒙住的不少。但康生有时也被人看破和耻笑,如在1966年的一次中央临时会议上,康生指着陆定一说:“我一看你就像一个特务”(《世纪》2009年第5期何殿奎文章)。想唬住陆定一和蒙骗参会者。结果,不但陆定一没被唬住,还引来会上一片讪笑。李锐言,毛主席常用一大堆历史典故把事情说得云遮雾罩(大意)。意思是有点唬人。李亲聆毛泽东多次讲话,有切身体会。证之已出版的毛泽东的一些讲话和文稿,亦可知此言不虚。毛泽东曾告诫子女,别拿自己是毛泽东的子女唬人,要靠自己的本事。这个教育好。小平同志与戈尔巴乔夫会谈时说,当年论战,双方都说了不少空话。检视“九评”,空话就颇多,其中不少话实际上不无拿马列词句唬人的成分,如拿马列条文批铁托;但“铁托真是铁”(毛泽东语),没唬住,人家依然我行我素,倒是我们后来也学起南斯拉夫来了。中、南和解后,小平同志曾向南斯拉夫同志做自我批评说:“当时,我们自己也犯了一点指手画脚的错误”(《作家文摘》2010年5月4日摘王学亮文章《毛泽东缘何四批铁托》)。康生、陈伯达、王力是“九评”的大写将,康、陈具体主持写作。搞“两个凡是”实际也是唬人,拿伟大人物唬人,不是拿真理服人,此与王明动辄搬出老祖宗唬人一样。但遇上了邓小平、胡耀邦,没唬成。爱唬人的首长比较喜欢工农干部,张国焘即如此。■
【蓝妮荐自《书屋》2010年第7期】
