[什么是冰激凌]冰激凌
时间：2019-02-10 05:29:45 来源：千叶帆 本文已影响人
在一个冬天里,暖日头照着的下午,我们两个女人(一个是大学女教师,一个是做家务的小时工阿姨),一次闲聊,话题不知怎么聊到了生孩子的事情。阿姨说:“那年我生三姑娘,难产,疼得在院子里爬呀爬。整整一个晚上,早上鸡叫了才生下来。”
“为什么不上医院”之类的问话,我知道与“没有饭吃为什么不吃肉”一样,如果不是真的养尊处优,就是想表达某种优越感。我是不该也不能问出口的。
阿姨倒是自说自话:“在我们那儿,哪里有女人上医院生孩子的,我婆婆说了,是个女人都会生。”
当时我正在读《法律之门》,希望从中能获得一些可资在课堂上“信手拈来”的案例。据说,这是美国各大学法学院通用的一本教科书。正翻看着的一节,出自四个孩子的母亲,一位名叫玛丽・阿什的女律师之手。在这段文字中,她表达了对医院分娩的抨击,为妇女争取家中分娩权而呐喊。
请原谅我不得不整段地抄录书中这段声情并茂的叙述,因为我的转述会侵蚀她强烈的情绪:
七点十分,我感觉有些异样,研磨撕拉的疼痛减轻了,护士向什么人喊道:“她的骨缝开了十厘米。”护士将我的产床推过一条不长的走廊,通过分娩室的两道门,将我的产床与一个窄窄的台子并排停放。“爬过去!”她说。我觉得非常惊讶。她是一本正经地说这话的。……这个台子极为狭窄而坚硬,就像铁板一样。她将支撑双脚的升降架抬高,脱去我的白色棉裤袜。分娩室还有其他人,我无法认出他们,因为他们都身着绿袍,戴着口罩和手套。……
“你觉得受不了的时候,就用力。”护士对我说。我觉得受不了,我用力了。……我又一次用力,同时发出一声长而低的呻吟。她说:“用不着发出那种声音。”我感觉羞辱和愤怒。她说道:“她用的力不够,给我钳子。”
我不难读出她描绘自己在医院分娩时所感受的屈辱。“爬过去”、“用不着发出那种声音”,这些字眼都刺激着她的神经。我也能想象出作者在书写这些字眼时因为回忆而引发的情绪记忆,从而落在笔尖上的愤怒和委屈。
我不怀疑美国妇女们对“家中分娩权”的向往是她们的同感共识。她们希望在那一天,自己用力时抓着的是丈夫的胳膊,而不是医院铁床冰冷的栏杆;为自己擦汗的是妈妈,而不是身着绿袍、戴着口罩和手套的陌生护士;更要紧的是,接生的是邻家大嫂,她亲眼目睹过自己晨吐时的狼狈,知晓自己的种种孕期怪癖,也曾交流过女人间的无数隐秘。特别是她知道这个接生的人自己也曾如此赤裸着以最原始的方式完成女人的使命,因而不会为自己动物般的形象感到羞耻。
那天,阿姨接着欣慰地说,三姑娘,也就是那个她爬了一晚上才生下来的小丫头,前不久在北京的妇产医院生下了她自己的女儿。已经升格为姥姥的阿姨感慨:“现在多好,能在北京干干净净的医院里生孩子,那么多的医生护士,那么多的机器守在旁边,别提我心里多踏实了。在乡下,哪怕是现在,女人生孩子也还是过鬼门关啊。”
何止是乡下呢?报纸上的那则消息也令人掬泪,因为怀孕妻子感冒并发肺炎送到医院,丈夫拒绝在剖腹产手术单上签字而导致一尸两命。令人扼腕的不仅仅是手术与否本身,报道中还提到,该女子怀孕后因为贫困从未去医院做过任何检查。也许,没有这场病,她可以在家中分娩,在丈夫的怀里分娩。如此情形,是她的福音和幸运,抑或是她的无奈和苦难?静心细想,其实残酷的现实是,没有人关心她在哪里分娩,她将如何分娩。
上述种种,是我们大家共同又各自面对的世界,互相连接,却又如此隔膜……
而且,不惟生育一事,我想起前些年有一套全国统编的小学课本,其中提醒孩子们:夏天酷热,别贪吃冰激凌。捧着书本的乡村孩子们的问题是:什么是冰激凌?
【原载2008年第2期《社会学家茶座》】
题图/不得要领/佚名
