【白猫也是猫】 为什么不能养白猫
时间：2019-02-11 05:30:12 来源：千叶帆 本文已影响人
关键词：高长虹 黑猫 包办婚姻 结婚以后 摘 要：郭沫若曾用成都人的俗话“隔着麻布口袋买猫子，交订要白的，拿回家去才是黑的”来形容包办婚姻，由于郭沫若买到一只“黑猫”，他对自己婚姻不满是可以理解的。高长虹的《结婚以后》中的双方都很优秀，可以说是中国传统婚姻的理想模式：郎才女貌，但就是这样一桩在旁人看来“最美满的结婚”，却给婚姻双方都带来了极大痛苦，所以，该篇小说粉碎了包办婚姻的最后一道防线：表面上“美满”的包办婚姻也不美满。该篇小说尽管存在着缺点，但无疑是一九二零年代最优秀的短篇小说之一，在同类题材中，它更是别具一格、名列前茅！
在现代文学史上，抨击包办婚姻罪恶是常见题材，高长虹的《结婚以后》①却写出了新意。
一、 “买到黑猫”的郭沫若
郭沫若曾用成都人的俗话来形容包办婚姻：“隔着麻布口袋买猫子，交订要白的，拿回家去才是黑的。”郭沫若便遇到了这种情况。到他十九岁还是“孤家寡人”时，对他向来很迁就的母亲，突然自作主张把婚事定了：“女家是苏溪场的张家，和远房的一位叔母是亲戚，是叔母亲自做媒。因为门当户对，叔母又亲自看过人，说女子人品好，在读书，又是天足；所以用不着再得到我的同意便把婚事定了。”叔母甚至说，她的表妹若嫁到郭家，“决不会弱于我家任何一位姑嫂，也决不会使我灰心。”事实却与叔母的话大相径庭。
等新娘一下轿，郭沫若在心里叫了一声“啊，糟糕！”“因为那只下了轿门的尊脚才是一朵三寸金莲！”等郭沫若揭开新娘头上的脸帕，又在心里叫了一声“活啦，糟糕！”“我没有看见甚么，只看见一对露天的猩猩鼻孔！”从这两声“糟糕”，不难想象郭沫若当时那种大失所望的心情。所以坚持到晚上，郭沫若便倒在他睡惯了的床上，“别人要去闹房我也不管，我只是死闷地睡着”。后来在母亲的劝说下，郭沫若只好“挣持起来”，配合大家的闹房：“很高兴大家的闹房。自己是自暴自弃地喝得一个大醉。”结婚四天后，郭沫若便找了一个机会溜之大吉。②郭沫若隔着麻布口袋买猫子，交订要白的，结果却是黑的，他对这一婚姻不满是可以理解的。如果买到的是一只“白猫”，结果又如何呢？高长虹的《结婚以后》会告诉你。
二、 “买到白猫”的“他”和“她”
在结婚以前，“他早已听说过不只一次，她是一个很好看的女孩子，她有重[，她有酒窝，她有长脖子，她有细条身材，她娇小，她聪明。他也未尝没有想象过她，而且爱她。便在两三个月以前，他的一个同学在戏台下无意之间问遇见过她的一个半疯狂性的亲戚，听了关于她的夸张的述说，他们那样恭维她，嘲笑他，他也不能说没有过一点得意”。在结婚的头一天，“他”的婚事引起许多人们的惊异与赞叹，“据差人们传说，连那个最傲慢的校长都佩服了”；在“他”去向校长请假的时候，“校长的脸也变得比平常和气了许多”。结婚后次日，校长甚至打发差人来贺喜，并送来一副对联：“合卺杯前不忘向学／银河双渡?看成名”。因为这件事，家人感到非常光荣：“这更给人们证明，这真是一件最美满的结婚，他们没有法子不去羡慕，颂扬。”当“他”晚上回来知道此事时，“也现出不可遏抑的笑容，而且心里也不能说没有得意”。就是在“他”结婚十五天回到学校后，他也希望暑假快点到来，“他有时只想同她住在一块，其余的什么都不要理会”，“他后悔他失却了他所应该享受的东西，他像一只迷路的羊，鲜嫩的绿草在它的嘴边等候着，但它却忙于在走投无路，它几乎饿倒在路旁。”“到他入睡的时候，那狐子便变成女子的形相睡在他的旁边，他接吻她，拥抱她，同她享受那秘密的幸福。”从上面的引文可以看出，“他”很幸运，买到的实实在在是一只“白猫”。那“他”又如何看待这桩婚姻呢？
结婚以前，由于“他”不知道世间有离婚这样的事情，“所以他时常也想，到无可补救的时候，出妻倒是一个最后的补救的办法。这样久了之后，出妻在他的心里已被理想化而认为比娶亲更重要更合理的信条。同朋友们谈起婚事，他常乘机去夸张地宣传他的出妻主义。”结婚时，家人的焦躁与愤怒感染了他：“他觉得一切都没有办法，一切都要失败了，当他的姐姐拿出新婚的衣服让他试穿的时候，他觉得他在试穿寿衣呢！”加上新娘因为首饰问题哭着不愿出嫁，“他老大地感到不舒服，愤怒在他的脸上无法地活现出来，像要执行他的夫权。”到了晚上，在闹洞房的时候，他压抑已久的愤怒终于爆发了：“他把所有的力气，所有的愤懑立刻都装在一个声音里，对准了那个拉他的女人的脸：‘不准你动！’屋里立刻恢复了昨夜的静寂，脸们都互相顾盼着，他的嫂子失悔地，很难为情地先走了出去，很快地屋里便只剩下他同她了。只有愤怒的沉重的空气还堆积着而且充满了全个屋子。”由此可见，“他”对这桩婚姻是多么不满。
在旁人看来“最美满”的婚姻，为何“他”却如此不满呢？小说中这样写道：“第一，他现在并不需要结婚。他还只是十七岁的一个少年，虽然在惯例上已经是最合适的年龄了，但他觉着什么还都不明白，还得专心再读几年书。他平常的主张是，最早也得到中学毕业才结婚的。第二，他需要一个读书的女子。但是她，一个乡下的姑娘，在他三四岁的时候他祖父便给他订了的。他是不喜欢那种小足，他一看那个便可以引起他的一切的愤恨。”一切，都因为这是一桩包办婚姻。
“他”对这桩婚姻如此不满，那么“她”呢？在结婚的时候，为了首饰“她”不愿出门。对此，“他”大受打击：“她一点也不为了他而欢喜，一个在别人所碰不到的丈夫，一个卓越的学生。”到晚上睡觉的时候，“当他的脚步开始在门口响的时候，新妇点燃了灯，他进去不能说一句话，其实也没有一句话可说，他们两个都不约而同地静候着他睡下，她的脸对准着窗纸，像一个哲学家在从那上边搜寻着什么玄妙的道理。她总不看他一[。他也用同样的态度报复她，不看她，也不同她说话。等到他们所静候的时间到了，他便面对着墙壁胡思乱想地睡去，她也吹灭了灯，一头倒在炕脚底的一个枕头上，穿着衣服，面对着窗。”早上的时候，“她仍然像昨晚那样地坐着，正像她并没有移动，而且她也不知道屋里还有一个人在着”。结婚半月后，“他们现在已有了很深的敌意，他要休她，她也只等候着他休，他们不会再有转圆的时候了，因为一件事的开头便弄错的缘故”。在这篇小说中，高长虹虽然没有说明“她”如此对待“一个在别人所碰不到的丈夫，一个卓越的学生”的原因，但很明显，“她”也对这桩包办婚姻不满意。
三、 《结婚以后》在中国现代
文学史上的地位
在常见的抨击包办婚姻罪恶的作品中，对婚姻不满的多为一方，而该小说中的双方都不满意；并且，人们通常把包办对象写得一无是处，而该小说中的双方都非常优秀，可以说是中国传统婚姻的理想模式：郎才女貌。但就是这样一桩在旁人看来“最美满的结婚”，却给婚姻双方都带来了极大痛苦。所以说，该篇小说粉碎了包办婚姻的最后一道防线：表面上“美满”的包办婚姻也不美满。人们在评价高长虹的作品时，都高度评价他的诗歌或散文诗，而对他的小说评价不高。董大中先生认为：“高长虹的文学成就，以诗最好，散文次之（也可能有人把两者的次序倒过来），再次为批评，小说只占第四的位置，最末为剧本。”③吴福辉先生认为：“最能表明他的文学价值和精神价值的作品，恐怕是散文诗、诗和杂感批评，然后才是小说。”④如果从整体水平看，这样的评价是正确的，但这并不意味着高长虹没有创作出成功的小说，《结婚以后》便是其中最突出的例子。《结婚以后》最初在刊物上发表时题为《家庭之下》，高长虹原计划把它写成一部长篇小说：“《家庭之下》是一部长篇小说，连续在本刊发表。本想每月发表一次。因为第四期编入的七章，临印时放不下了，书局又误把五章只登了一半，所以六七章不得不赶急在第五期发表。以后，大概仍然是每月发表一次。”⑤正在高长虹创作《家庭之下》时，韦素园退还了同为莽原社成员的向培良、高歌的作品《冬天》《剪刀》⑥，高长虹知道此事后在上海《狂飙》周刊第二期上发表了给鲁迅和韦素园的公开信，由于不知道其中的底细曲折，鲁迅“决计置之不理”⑦，高长虹便发表了令鲁迅极为愤怒的《１９２５，北京出版界形势指掌图》，鲁迅决定“不再彷徨，拳来拳对，刀来刀当”⑧。就在高长虹发表《１９２５，北京出版界形势指掌图》这篇文章的《狂飙》周刊第五期上，高长虹还最后一次发表了《家庭之下》，由此可推断，高鲁冲突的爆发，是导致《家庭之下》中途夭折的一个重要原因。可以设想一下，高长虹的《家庭之下》如能顺利完成，是有可能成为中国现代文学史上的一部重要长篇小说的。高长虹要求他的作品是他的生活的“艺术化”⑨，所以凡是描写自己生活的小说大都写得较成功。《结婚以后》是高长虹生活的“艺术化”已成学界共识：不但《高长虹文集》的附录《高长虹年表》引用了《结婚以后》的材料；高长虹的外甥阎继经（笔名言行，已仙逝）先生在编撰《一生落寞，一生辉煌――高长虹评传》和《高长虹生平与著作年谱》时也引用了其中的材料。除《结婚以后》外，以自己的一段经历为素材写成的中篇小说《神仙世界》发表后，“见了朋友们，无论旧识与新交，十之七八都谈说神仙世界”⑩。封建家庭曾给生活其中的人们造成了巨大痛苦，我们已从太多作品中看见。高长虹所在的家庭便是千千万万这种家庭中的一个：“我的弟弟住在家里，来信说他很痛苦。我同情于他的话，所以我发誓不再回家，我已二十八岁了！”�{1}高长虹曾把他兄弟三人的婚姻称作是三幕“悲剧”�{1}，他曾如此愤激地诅咒家庭：“给生命以死灭的，把人当做猴子叫他玩那可笑的简单的把戏的，那便是家庭。这样恶劣的社会的形式，而能延长数千年之久，而且还被现代的人们像珍奇似的保存着，只此一点，我便佩服人类的愚蠢到十分了！”�{1}列夫・托尔斯泰曾说：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”高长虹若能把自己家庭的“不幸”写出来，是完全有可能成为一部既有共性又有个性的作品的――抨击封建家庭罪恶是其共性，这不幸因与高长虹及其兄弟的生活密切相关故具有个性。从已写出的部分看，《结婚以后》的内容有些芜杂，但芜杂恰是该小说的特色。去除枝叶，当然能使枝干更加突出，但同时也失去了树木的丰富性。从这未加修剪的树木上，我们也许能得到更加丰富的信息。正如鲁迅所说：“这正如折花者，除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。”�{1}鲁迅这话虽然是针对删节的译本而言，但用之于小说创作，也是有一定道理的。也许正因为如此，《结婚以后》才具有了与众不同的特点。该小说发表后，远在巴黎的阎宗临在给高长虹的信中说：“你的长篇小说，我还是以未完成的《家庭之下》好的多。你能够再写吗？我实在盼你早日写成那部。”�{1}
在对传统家庭进行抨击的作品中，我们经常看见的是《红楼梦》《家》《财主底儿女们》等这些对大家族进行抨击的作品，而《家庭之下》则是对小户人家进行抨击，所以，单从！材这个角度说，《家庭之下》的！材是新颖的。高长虹若能把家庭给他们兄弟三人造成的痛苦如实地写出来，谁能说《家庭之下》不能与巴金的《家》、路翎的《财主底儿女们》三分现代文学史上家族小说的天下呢？尽管长篇小说《家庭之下》未完成，高长虹在收入集子《实生活》时将其改名为《结婚以后》，作为短篇小说，尽管六、七部分有些离题，笔者仍要冒着被人指责为孤陋寡闻、不懂小说的风险大胆断言：该小说无疑是十九世纪二十年代最优秀的短篇小说之一，在同类题材中，它更是别具一格、名列前茅！
（责任编辑：赵红玉）
作者简介:廖久明(1966-),四川安岳人,华东师范大学中文系博士生｡
① 《实生活•结婚以后》,《高长虹文集•中》,中国社会科学出版社,1989年版,第71―91页｡
② 《少年时代•黑猫》,《郭沫若全集》文学编第11卷,人民文学出版社,1992年版,第279―316页｡
③ 董大中:《鲁迅与高长虹》,河北人民出版社,1999年版,第13页｡
④ 吴福辉:《我读高长虹的小说》,《高长虹研究文!》,北岳文艺出版社,1991年版,第189页｡
⑤ 《走到出版界•关于狂飙》,《高长虹文集•中》,第174页｡
⑥廖久明:《高长虹与鲁迅及许广平》,东方出版社,2005年版,第119页｡
⑦ ⑧ 《鲁迅全集》,人民文学出版社,2005年版,第173页,第216页｡
⑨ 《每日评论•红心是我的浮士德吗?》,《高长虹文集•下》,第161页｡
⑩ 《通信一则》,《高长虹文集•下》,第288页｡
�{1} 《游离•游离》,《高长虹文集•中》,第298页｡�{1} 《土仪•悲剧第三幕》,《高长虹文集•上》,第113页｡
�{1} 《光与热•睡觉之前》,《高长虹文集•上》,第224页｡
�{1} 《华盖集•忽然想到》,《鲁迅全集•3》,第16页｡
�{1}《已燃(阎宗临)致长虹》,《高长虹研究文选》,第421页｡
