可叹“可园”|可园

时间：2019-02-20 05:45:09 来源：千叶帆本文已影响人

　　抗战前夕的1936年，我从国立四川大学毕业，即谋职于国民党成都市临时指导委员会，身份俗称“党官”。凭借“一笔难写两个黄字”，结识了省城餐饮业名流黄晋临先生，并以长辈尊之。
　　一次，在晋临先生的案头上，我见到一册版式典雅、印刷精美的线装宣纸本《可园食谱》，其《序》云：“食以精佳，色无二味；满堂粉黛，足矣一姝。何也？欲之所乐，莫大‘绝’字。”后来，在“努力餐”、“荣乐园”、“字德号”这些硬招牌大馆子的柜台上，也看到摆有一册《可园食谱》。可见，当时该食谱是作为烹饪工具书使用的。
　　一个严冬的下午，雨雪纷纷扬扬。我无所事事，去黄晋临先生家烤火闲谈。其间，前房小伙计进来，在黄先生耳畔悄声说了句话。先生默然，随之叹息，掏出两块大洋，交小伙计拿去。门开瞬间，我看见一个瘦削佝偻的背景，匆匆没于朔风之中。
　　晋临先生情绪一下子变得很沮丧。他拿来《可园食谱》，轻拂尘埃，慢揭封面，专注良久，方喃喃地对我说：“你看到的那乞丐，就是这本书作者的孙子。可叹！可怜！”
　　原来，《可园食谱》是清末蓉城巨富吴敬诚纂辑自家菜肴目录和制作方法，自刻自印而成的私家藏书。“可园”为吴氏在忠烈祠街豪宅之名号。庭园数亩，奇花异草，怪石假山，小桥流水，回廊楼台，美轮美奂。吴氏之享受，真谓“不能一一言状”：衣、食、住、行，设专人管理；大江南北名产名货，派专人购回。一年四季，宴饮接次；闲士清客，满座不歇。
　　吴氏对于吃的讲究，令人咋舌：一次，他听一位游方道士谈起“晶鱼豆腐”这道菜，谐音“金余洞府”，据说是大吉大利，旋即端出倾囊架势，必欲食之。
　　据称那道菜的做法是：4两一尾的合江江团若干，雅安的雅鱼若干，必须鲜活；剑门关豆腐若干，必须鲜嫩。备齐后，将切成5寸见方的豆腐和鲜蹦的活鱼，置于一口大锅内，以冷水淹没。先用微火加温，待水渐热，鱼游欢畅；再续添火，鱼则向低温地方窜，而这地方，除钻入豆腐外别无他处可寻；继而再加温，逼鱼全部钻进豆腐。小火熬至水沸，放调料，菜成。上桌时，汤白如乳，每块豆腐夹开，皆现一条亮晶晶的全鱼，宛如雪莲缤纷。
　　吴氏详细记下制作方法，大喜过望，嘱大管家陈某，组成三班人马，一去合江，一去雅安，一去剑门。合江的挑选4两一尾的江团，包专船运回；雅安购的都是4两重的雅鱼，用一串长担挑至成都；剑门的豆腐，接力赛似的赶运。俟物全齐，吴敬诚亲自掌勺，说：“饱眼福，享口福，在此一举！”不知怎的，他用200纹银从道士手中买的菜单，却总做不成功，鱼死都不肯钻入豆腐！反反复复，折腾年余，耗银数千，只好作罢，末了还耿耿于怀地说了一句“这江湖客硬是留了一手，没有全传”。
　　吴氏所生4子，骄奢狂侈远甚乃父。一次，有一子拿张千元面额大钞，逞豪众人面前，毫不在意作点纸烟火烛而燃尽。举家男女，俱是瘾客，横榻烟灯，“不知东方之既白”！岁月荏苒，延至20世纪20年代初，“可园”易主，川西坝子收万担米租的良田渐归他姓。吴氏子孙“长街上唤几声衣食父母”，各散八方。
　　“吴敬诚的家败为我亲见。念在与‘可园’交情，吴氏子嗣乞讨上门，总要打发些的。”黄晋临先生如是说。
　　
　　（责编朱飞）

相关热词搜索：可叹，

可叹“可园”|可园

热门文章