【王国维之死】王国维为什么投湖

时间：2019-02-08 05:39:18 来源：千叶帆本文已影响人

　　1927年（民国十六年）6月2日,王国维自沉于颐和园。这一天正好是农历的五月初三，紧接着就该是包粽子、划龙舟的端午节了。了解端午缘由的人们自然而然地会将他与屈原联系起来，因为手段相同，死日相近。
　　使其跳昆明湖很重要的缘由，是那些仨瓜俩枣的银钱往来，是那些油盐酱醋的生计家事，是那些牵涉到个人、家庭、儿女等等狗屁捣灶的成堆问题，总之，是那些很难磊落光明地端到台面上来的使他穷于应付的烦恼，才让他觉得活不下去的。
　　屈原沉于汨罗江，走得一清如水，而他沉于昆明湖，很大程度上是规避，是摆脱，是承受不住经济上的压力，精神上的负担，以及无法解开的情感道义上的诸多心结，一死了之。事实上他并非溺死，而是被淤泥朽草塞满七窍，以致窒息而死。
　　一代学人，草草一生，于肮脏的污朽中死去，时年五十一岁。
　　王国维遗书：
　　一，“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”
　　二，“我死后，当草草棺葬，即行槁葬于清华茔寺。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。”
　　他既对未来充满了忧虑，也面临着一筹莫展的现实难题。因此，他跳昆明湖，“殉清”是自杀的很重要情愫，“罗王交恶”则是使他失去全部生活依托，无法应对一家老少食指生计，而不得不自杀的主要原因。若仅仅“殉清”，可早可晚，也可不殉，但“罗王交恶”，却立刻使他陷入绝境，不能自拔，若不死，那他活着，会比死还要难看。于是，合二而一，走屈原的自沉之路。
　　因此，这位国学大师，国文巨匠，在五月初二写的这封遗书，最后一句话，“亦必不至饿死也”，应该是大有文章的。
　　我不敢断定这是出自罗振玉口的威胁，但王在死前与罗口角过，争吵过，也是事实。因为王是两袖清风，拙于谋生的一介文人，而罗却是个在政治上有大抱负、事业上有大成就、文物考古上有大名声的庞然大物。当老板的，未必好意思拍着桌子吓唬对方，“你也不掂量掂量，你一旦失去我这靠山，难道你不担心会饿死？”但是，谁能保证，罗在琉璃厂的伙计，不狐假虎威，欺侮老实人呢？
　　现在，已说不好罗给予王的金钱支持究竟为多少，更难算得清楚王回报罗的知识产权为多少，这就是王国维之死的谜底所在。不过，梁启超在《王静安先生墓前悼词》中也已经说得明白，分得清楚：“王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的，其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。”
　　这大概就是历史的公论了。
　　在中国文化史上，为了报恩，为了还债，为了平安，为了免灾，为了生计，为了糊口，为了苟活，为了脑袋，忍心将毕生研究的结晶、苦心孤诣的成果、白首穷经的智慧、耗尽心血的作品隐名埋姓地奉献出去者，王国维不是第一个，也不是最后―个。
　　看到自己的儿子，变成别人的儿子，做母亲的还得装出笑脸，做心甘情愿状，那心中受熬煎的滋味，是可想而知的。
　　于是我逐渐理解这位大师，他要是不跳昆明湖，也许就成一个永远为别人拉套的冤大头。
　　他“扑通”跳下去了，尽管还是缠夹不清，但至少令人生疑，凭这一点，就是成功。我们可以责备他不该这样做，但对中国可怜巴巴的知识分子来说，除了这一条命外，他还有别的资本吗？
　　（本刊有删节）
　　插图／刘宏

相关热词搜索：之死，王国维，

【王国维之死】 王国维为什么投湖

热门文章

【王国维之死】王国维为什么投湖