权力扭曲下的心灵悲剧|权力状态下的人性扭曲
时间：2019-02-11 05:34:32 来源：千叶帆 本文已影响人
悲剧有英雄的悲剧，也有普通人的悲剧。但英雄的悲欢离合毕竟在一般人的心中难找到直接的相同之处，惟有普通人的遭际能与我们大多数人的感情融合到一起，才有巨大的艺术感染力。而历史的巨变有时也不如偶然的一笑一颦给人们留下更深刻的印象。历史的暴风骤雨过去了，我们再也无法回到那个时代，也许我们无暇或不能回顾到事件的整个过程，然而我们都无法忘记有这么一段历史，因为我们都不是一个自生自灭没有思想感情的个体。我们和数千年前的祖先有某些同样的品质，我们的所作所为也将成为后代血脉中的一种成分。所以我们必须要把某些事情说清楚，必须对后人有个交代，如果我们不承担起这个责任，那么我们的后代将为此付出更多的代价。所以中国二十世纪六、七十年代的那段历史是众多作家无法回避的话题，痛苦使人不堪回首，痛定思痛，又痛何如哉；而认识自己，从而改造自己又是多么迫切，多么有价值。“你们立刻改了，从真心改起！”鲁迅先生借狂人之口说出的这句话仍然那么振聋发聩，令人猛醒。在中国这个传统意识仍根深蒂固的社会，现在仍需要有良知和使命感的作家来不断呼喊这句话。读完毕飞宇的《玉米》这篇小说，在咬牙切齿、扼腕痛惜、长吁短叹之后，我们也会禁不住要发出这样的呐喊：“再也不能这样了！”这正是这篇小说的悲剧力量之所在。
在阅读的过程中，玉米先是给我们一种善良单纯、坚强能干的印象，但随着玉米所处的社会环境的展示，随着一幕幕人物形象和社会场景的出现，我们便对玉米这朵单纯美丽的花儿的生存环境有了一个全面的认识，仿佛存在着一丝担心：这是一朵开放在污浊的水面上的白莲，尽管生命力是那么旺盛，尽管本质是那么纯洁无瑕，然而水面浊浪翻滚，不断蒸腾出令人恶心的气体，在空气中弥漫着，甚至满天空都弥漫着这种令人窒息的气体，这朵花显得那么娇弱，那么无力，说不定什么时候就会被污染得一塌糊涂，与世界同流合污了，或者香消玉殒，不能在世上生存。而这种充塞天地无所不在的东西是那个时代里权力的淫威。过度膨胀的权力使被支配者处于孤立无助的地位，只能听任掌权者颐指气使地摆布，不能维护自己的正当权利，甚至不能保全自己的人格与尊严。而掌权者也由于权力的指使而变得忘乎所以，胆大妄为，无所顾忌，以致使自己走上了毁灭的道路，在使别人丧失人格尊严的同时，也使自己失去了正常的人性。
玉米的父亲王连方是掌握着权力的人，是权力的受益者，但同时也是权力的受害者。他在村里搞女人就是凭借着手中的权利，他是村支书，顺从他可以得到好处，不顺从他只能吃苦受累，被分配去干最脏最累的活。他成了村里的 “土皇帝”，为所欲为，肆无忌惮地搞女人。
玉米对爱情充满了美好向往，但玉米的爱情自然与她的村支书女儿的身份有关系，因为“谁也得掂量掂量自己能不能配得上”。经另一个村的支书介绍，玉米和一名当飞行员的军人认识了，玉米开始处对象谈恋爱了。玉米对爱情是怀着美好的憧憬的，虽然小说中玉米也知道男女之间的事情，知道她父亲和众多女人发生关系，但她还是保持着自己的贞操，坚持着对纯洁的感情的信念，就仿佛一朵出污泥而不染的莲花。但玉米的一厢情愿的恋爱和憧憬在那个心灵被权力普遍扭曲的时代，是不合时宜的，她要建设的只能是没有基础的空中楼阁，要走的只能是自己无法把握方向的道路。虽然玉米的爱情单纯真挚，热烈深厚，但我们看到她和飞行员彭国梁的恋爱关系是建立在“般配”或“门当户对”的社会地位上的，建立在她父亲掌握权力的基础上的。只有玉米的感情是不一定能维持加深这种关系。当然我们也看到玉米不是没有现实地认识到这一切，而是坚信通过自己的努力就能超越眼前污浊龌龊的一切，就能飞到蔚蓝洁净的天上，实现自己的生活理想。也许对自己的未来她并没有具体的安排，但她对周围现实的反抗和回击，在家里的持家有方，都表明她的自信和能力，以及她要掌握自己命运的强烈愿望。可是这种对美好理想的迫切追求和努力实践在那个特定的社会环境下却显得那么单纯幼稚，注定了一个悲惨的结局。这种主观愿望越是强烈，行动越是坚决，也就越使人不忍看到那悲惨的结局。
从国梁给玉米的信中，我们也看不到一个有真情实感的个体，而是一个被政治宣传教化改造过的人。“可以和我手牵手反对苏修吗”，这是国梁来信中表白爱情的话，通过这些政治话语，作者也暗示了政治权力的无所不在，权力泛滥于一个小小的村里，弥漫在整个社会中，充斥在每个人的思想意识中，我们也可以从此想到在这些话语后的一切的权力关系，一个强权的恢恢天网。
玉米的父亲的倒台也是因为触犯了权力，他和军人家属上床时被人逮个正着。和女人上床被人撞见对王连方来说并不是什么天大的事情，他和有庆家的上床时也曾被有庆撞见，王连方并不害怕，根本没把有庆看在眼里，毫不掩饰。有庆只是一个普通的农民，在村支书面前只能唯唯诺诺，忍气吞声，蒙受耻辱。但是这次却是“破坏军婚”，一个平时作威作福、为所欲为的实权人物就此下台了，我们似乎看到了一个隐藏在背后的更强大的权力的威严，在它面前没有回旋的余地，只能是绝对地服从。作者写到，处理此事的上级领导“背着手，把衣服支起来，这是电影上领导生气时的样子”。在现实中人们受到权力的支配，在头脑中人们也被灌输着权力至上，无条件服从的观念。电影中这些威猛有力的领导形象代表着无坚不摧的力量，代表着强大无比的权威。现在这种情形出现在一般人面前，谁能抵挡呢?服从或者抗拒，生存或者毁灭，在这界限分明的选择中人们又无从选择。于是作者在这里以一个典型的场景再现了那个时代普遍存在的强权，以及强权之下人们普遍的被扭曲的心态。
随着父亲的下台，玉米一家失去了权力的保护，没有了权力带来的物质利益，更可怕的是遭到了毁灭性的厄运的打击。作者这样写道：玉米家的厄运接连不断，玉米的两个妹妹去看电影，被人强奸了。玉米与国梁的婚事也发生了危机。玉米一家人在村里的地位一落千丈，蒙受屈辱，被人耻笑，从高高在上的云端一直跌进了尘世的污泥里，几乎无法生存下去。
玉米与飞行员彭国梁的恋爱走到了尽头。国梁来信了，信上只有一句话“告诉我你是不是被人睡了”，本来玉米恢复自家在村里的地位重振家声的惟一希望是和国梁的婚姻，这是她在村里人面前能昂起她高傲的头的惟一精神支柱，现在这个支柱却发生了动摇，轰然倒塌了。“玉米差不多被这句话击倒了，全身透凉，没有了力气，玉米无端地恐惧了，玉米看到了一只手，这只手绕过玉秀和玉叶，慢慢伸向她玉米了。阳光普照，但那只手却伸手不见五指。玉米知道了，村子里的人不仅替玉米看彭国梁的信，还在替玉米给彭国梁写信。”这只手是什么呢?是因权力缺失而来的报复和落井下石。以前坚强的玉米现在“发现这一刻自己是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印，哪一只脚能放过地上的一张纸呢？脚的好奇决定了纸的命运”。怎么给彭国梁回信呢?玉米翻来覆去地写，却只有一句话：“彭国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最爱最爱的人。”玉米只能用心中藏得最深的一句话，需要加倍努力才敢说出的话来表白心迹。但说这句话时“玉米只觉得自己的脸皮已经厚了 ，这样的话也有胆子说了”。她已经放弃了自己的尊严，做出了最大的努力。结果等来的却是彭国梁寄来的包裹，里面有玉米的照片和她写给彭国梁的所有信件。“玉米望着自己的相片，自己的笔迹，不知道怎么弄的并没有预想的那样难过，却特别地难为情。”玉米并没有特别难过，并没有感到什么委屈，她已经看清了现实，以前她凭借着权力向别人显示优越感，现在她已经失去了权力的庇护，只能无能为力地听从别人的意志。这是自然而然的事情，有什么值得难过的呢?倒是现在的事实是自己高攀别人，想依仗别人的地位来抬高自己，而自己却一无所有，只是凭着自己的那份感情，然而感情又算什么呢?太自不量力了，所以只能感到难为情。在玉米最需要国梁的时候，国梁却抛弃了她，并给了她最沉重的打击，彻底摧毁了她仅存的一点尊严和幻想。“她感到像是在全村人面前被脱光了衣服。”我们由此可以怀疑国梁对玉米的感情，由此也看出了他身后的那张权力之网对人心灵的作用。玉米最后的精神支柱倒了。玉米心灰意冷，想到了死，幸好被有庆家的拦住了。
巨大的打击反而使要强的玉米更加坚强起来，她更清楚地认清了这个权力支配一切的社会现实，认识到社会的残酷无情。她对有庆家的说：“我不会死，我倒要看看――”看什么呢?在权力肆虐的社会中，惟有掌握着权力才能生存下去，才能成为弱肉强食中的强者，才能出人头地。
然而对于自己的爱情，对于那些美丽的憧憬，玉米还是难以忘却，这曾是她生活的依托，是她的生命存在的意义之所在。可是现实容不得一点幻想的存在，那些美丽的梦在现实面前只能土崩瓦解。一切都已过去了，已经不再是可以做梦的时候了。玉米要现实地面对这个世界，以自己的肉体去与权力做交换，换来权力的庇护，换来在世上的生存。她沦落到了和她曾经唾弃鄙视的那些和父亲睡觉的女人一样的地步了。这个世界变得那么简单，只是权力和肉欲横行的时代。所以她对父亲直呼其名，要求王连方给自己找个男人，而且“不管什么样的，只有一条，手里要有权。要不然，我宁可不嫁”。
玉米从一个高傲的公主变成了一个追求权力以求生存的弱者，从一个满怀美好向往的少女变成了一个待价而沽的权力筹码，从一个人人尊敬羡慕能干而又有心计的善良少女变成了一个不能把握自己命运，只能听凭别人摆布挑选的物品了。作者写玉米来到县城里相亲，心气已经大不如前，但是，却比以前更坚决，更犟。但我们知道，这时的玉米的“更坚决、更犟”也正说明了玉米对权力的渴望和依赖，说明了玉米绝望中的一丝幻想，仿佛海面上绝望的落水者要抓住一根救命的稻草。当玉米在招待所里被男人压在身下时，玉米终于“成功”了，找到了作为靠山的权力，然而她也就彻底地在权力面前堕落了，彻底地从一个善良的对未来充满美好向往的农村少女变成了一个与污浊的社会同流合污的人了。她要重振家声，怎样才能重振家声呢？只有凭借自己用肉体换来的权力，要凭借权力来生存，凭借权力来获得社会地位，获得对别人的支配，获得生命的光辉与荣耀。而这只会使权力获得更多的市场，产生更大的欲望，进一步膨胀权力的淫威，而社会也将进一步扭曲变态。玉米的那些有心计、能吃苦、勇敢坚强等优秀的品质如果用在了追求权力运用权力等方面，那后果又会怎样呢？不敢想象，扭曲肆虐的权力把好人变成了坏人，而这些变成了坏人的好人可能会使社会中的恶得到更大的蔓延，社会将加速恶性循环，人性将变得更加扭曲，整个民族、国家将没有一点希望。哀莫大于心死，而这颗善良的心不只是死了，更要变成恶了，这又将是怎样大的悲哀呢。
“玉米的身子在被窝里疯狂地颠簸。郭家兴说：‘好。’” 作者以这样的描写结束了玉米的故事。这不是表现快感，而是让读者深刻地感受到了心灵的震撼。一边是玉米身心的破碎，承受着巨大的绝望和痛苦，一边是掌权者欲望满足后的心满意得。权力总是在支配和压迫他人的过程中显示自己，获得利益。同时它更加强化着现存的秩序，强化着被支配者的屈辱和服从。
也许有人会说，玉米的父亲王连方的倒台，只是一个偶然的事件，如果王连方下不了台，玉米也许就会和彭国梁结合，过上幸福的生活，不会遭到这一系列的打击，结局不会这么悲惨。然而我们可以断定，如果王连方侥幸没有因为“破坏军婚”这个事下台，也会因其他事下台，因为过分膨胀的权力已经使他失去了理性，已经不再是一个正常的人了，他的栽跟头是早晚的事。再者，即使他不下台，那么玉米的结局就会是幸福的喜剧吗？即使父亲仍是村支书，那样的生活她会满意吗？生活一定将仍然是那个她不满和反抗的样子。因为在一个人们所有的生活都被权力所控制的时候，她也将没有其他的选择，反抗权力将不会成功，纵容权力将违反她善良的心地，世界将变得更加不合理。而且她的不满和反抗将是那么无力，她仍然会不得不屈从于社会的规则，仍然无法对抗肆虐的权力，仍然要从一个善良坚强的少女成为一个丧失自我随波逐流的人。玉米的悲剧是注定了的，因为她生活在那个悲剧的时代，玉米这朵初开的白莲必然要在昏天黑地的污浊社会中变了颜色，或者沉沦于泥淖，或者成为散发着恶臭的毒草。但我们还是不忍心看到这朵美丽纯洁的花儿被玷污了，不忍心看到一个善良正直的心灵变质和腐败，不忍心看到这个社会这个民族自我戕害和没有希望。鲁迅曾说：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”读这篇小说，我们觉得仿佛是我们的心灵被撕裂了，在流着血。玉米惨痛的心灵悲剧震撼着我们，而我们精神境界将得到极大的提高，产生坚定的决心和强大的力量，以更高的热情去追求美好。这正是悲剧的魅力所在。
作者简介：许丙泉（１９７０－ ），山东泰安人，山东大学文学与新闻传播学院２００３级博士研究生；研究方向：美学。
