矢野浩二,在日本和中国都挨过骂
时间：2020-03-24 05:14:31 来源：千叶帆 本文已影响人
打开文本图片集
这个中国电视屏幕上最著名的“日本鬼子”，最新的角色是一名中共地下党，还是一个游击队长。
他是突然走进来的，很安静，以至于我最先看到的是一双伸过来的手：瘦，青色的血管凸起。
他与我握手，低头弯腰，说“辛苦了”——这符合日本人给人的一贯印象，礼貌，甚至带有一点儿谦卑。
他轻拉椅子坐下，摘下黑色帽子，用右手拢了拢被压坏了发型的头发。那天，他穿一件浅灰色毛线衫，脖子上围一条柔软的薄款暗花围巾，深灰色牛仔裤和白色鞋子，好似时尚杂志上那种街拍潮男。回答问题时，他用戴了美瞳的眼睛凝视着我，脸上满是笑容。
这并不是大多数中国人印象里的矢野浩二先生。凶残，冷酷，无情，好色……他在中国影视剧里饰演的日本鬼子形象，早已深入人心，因此博得了“鬼子专业户”的称呼。
在中国这些年，这个日本演员一直在努力探求某种微妙的平衡：一个在中国发展的日本人，一个中国抗战片里的“日本鬼子”。这有时会超出演艺事业的范畴，成为一道自我身份认定的难题，有时会给浩二意想不到的帮助，也会让他陷入莫名的争议中。“像一直扣不上钮扣的状态。”一位日本记者曾这样比喻。
最后总是被击败，肮脏地死去
“他是一位来自日本的洋漂，很多人见到他会很眼熟，因为他在中国拍了不少的戏，他的戏相信我们都看过。”
在2006年9月份的一档电视节目里，主持人这样介绍矢野浩二。
此时，浩二来到中国已经5年半。在十多部中国电视剧里，他饰演了各式各样的日本军人。对于中国人来说，这些电视剧的名字耳熟能详：《铁道游击队》、《野火春风斗古城》、《小兵张嘎》等。
在节目里，浩二讲了自己因为文化不通和语言不熟所闹的各种笑话，逗得现场观众笑声不断。
想家的浩二去邮局寄信。到邮局，他说，“请给我手纸(日文中信封的意思)。”工作人员用奇怪的眼神瞄了瞄他，说，“到对面的超市买手纸。”
拍《小兵张嘎》时，“嘎子”教他骂人，“你丫脑子进水了!”浩二好奇：“为什么只能进水，不能进点别的?进白酒，进可乐，行不行?”“嘎子”就崩溃了：“浩二哥，你愿意进啥就进啥吧!”
场边观众直接笑翻。
“笑中带泪。”徐超回忆说。
徐是矢野浩二在中国的第一个好朋友，也是他的翻译。当天，徐超就坐在台下，陪浩二录节目。
2000年，浩二第一次来中国，在电视剧《永恒的恋人》中本色出演一个日本人，是配角。当时，剧组对浩二所在的那家日本经纪公司只提出了两个要求：帅、不知名。
《永恒的恋人》汇集了李幼斌、陈建斌等诸多当红明星。“电视播了，你就成大明星了!”翻译徐超告诉浩二。
每天傍晚5点半，浩二坐在朝阳公园附近六里屯租住的民居里，守着电视，看《永恒的恋人》。结果，这部剧连黄金时段都没有挤进去，几乎没有掀起任何波澜。
浩二在中国的演艺事业也如一潭死水。没有戏拍，挣不到钱，从日本带来的6万块钱，几个月就花得差不多了。
这样的花钱速度，让徐超感到吃惊。再三询问下，浩二才对他说出了实情：为了拍戏，他自己出去逛，找那种小公司，人家让他交保证金，许诺给他一二号男主角，他就信了，交了钱，前后被骗了三四次。
从小在北京胡同里长大的徐超，一下子就火了：“你根本不了解中国，人生地不熟，语言不通，有什么事你找哥们我啊!”
“怕给你添麻烦。”浩二说。
听到这话，徐超就不说话了。在日本留过学的他知道，“这就是日本人。”
徐超请几个朋友帮忙，雇浩二教日文，每小时付给他100块，还帮他联系演艺公司，浩二渐渐有了一些演出机会。日本人，汉语不灵光，在大多数导演眼里，只适合出演“日本鬼子”。
为了帮助浩二学习，一个朋友送给他许多“红色经典老电影”的碟片，浩二一部部慢慢地看。
“从内心生出来的恨的极限。”在浩二眼里，这是以往鬼子片的特点。在初期参演的战争片里，浩二要做的几乎是同样的事情：歇斯底里地去喊，残忍，凶狠，丑恶，无情，好色，几乎不需要演技。
“最后总是被击败，肮脏地死去。”他在日记里这样总结自己的角色。
“我知道他的痛苦，但没办法，他需要生活，不接鬼子的角色，就意味着失去饭碗，”徐超的安慰颇具哲理，“角色是角色，生活是生活。”
在徐超眼里，浩二拥有两样在中国生活发展的“利器”：勇气和忍耐。
今天要怎么活下去
21岁那年，矢野浩二第一次向命运展示了自己的勇气。
在日本，给艺人当助理是进入演艺圈的一个途径。高中毕业的浩二，从大阪到东京，参加了多次试镜，均以失败告终。他冒充职员，溜进了电视台的演播室，站在日本知名主持人、演员森田健作的面前，盯着对方的眼睛，说，“我是一个来自大阪的小演员，我想做演员，想跟着您一起学习，您能不能答应我?”
“这是我的经纪人，”森田指着身边一个人说，“你把简历给他吧。”说完，森田抬脚就走。
浩二快跑几步，横在森田前面。“拜托，森田先生，能不能接受我?拜托了。”浩二慢慢地跪了下来。
所有人大吃一惊。反应过来的保安人员冲过来，要把浩二拽走。
“森田先生，请你接受我!”冲着森田的背影，被架起来的浩二喊着。
“破釜沉舟。”回忆当时下跪的举动，41岁的浩二依然像20年前那般激动，“只能往前走，不能往后退。”
“看上去是一个危险人物，不过也朝气蓬勃。”森田被打动，接受了浩二的请求。后来，他这样回忆第一次出现在自己面前的浩二。
浩二的助理工作，在一片骂声中开始。
东京的路，司机浩二不熟，经常走错路。一走错路，骂声就从背后响起。后来，如果第二天森田工作过的地方是之前没有去过的，浩二就会找到经纪人要一张地图，把森田送回家后，不管多晚，都开车去熟悉一遍路线。从那以后，浩二再也没有迷过路。
有时候，浩二在森田家的院子里打理草坪。一边打理草坪，他一边自言自语，我在这里干什么啊?我拜森田先生为师，是为了当演员，可我现在在干什么啊?
可他不敢表现出哪怕是一丝的厌烦，在师徒等级森严的日本，“露出一点来，就完蛋了。”
独处，是浩二觉得最舒服的时候。“外面是黑的夜晚，我一个人在车里，师父在餐厅吃晚饭，我读剧本，在车里哭，笑，大喊大叫，练习表演，外面的人听不到。”
即便这般努力，浩二的机会也少得可怜。做了4年多助理之后，浩二才得到一个有台词的角色，扮演一个巡逻的警察，台词是：“这么晚了，你在干什么啊?”
为了这一个镜头，他在片场等了八九个小时，一直在练习，设计了各种语气和表情。
这份助理工作，没有为浩二的演艺事业带来任何实质性的改变。生活上的压力也越来越重。他的工资是每月3万日元，有时也到一些小经纪公司去接些配角的活儿，当时，日本的平均月薪是20万日元。
“每天早上一醒来，我就想，今天要怎么活下去。我学到的最重要的东西，”浩二用他带有日本口音的普通话，重重地说出了两个字，“忍耐。”
浩二就这么干了近8年的助理，即便在初到中国的难挨时光里，他也保持着一贯的自信和对机会的饥渴。
一直到2002年8月，极度缺钱的浩二仍然对一位中国女导演说：“我不要片酬，只要可以出演这部电视剧。”
为祖国牺牲，各个国家都是一样的
这部电视剧叫做《记忆的证明》，导演是个中国女人，叫杨阳。
杨阳要拍摄一部描写和关注人性的作品。在她的理解中，“战争的恐怖在于会扭曲人的本性，战争会将人性蓄的对立面——恶的一面暴露出来，我就想传达这种不幸，以引起人们的思考。”
选择浩二的原因是，“他看上去长得并不像是坏角色。”
试戏当天，浩二与男一号下围棋，一页纸左右的台词，脸上不动声色，言语里你来我往，暗藏杀机。
但鲜为人知的是，前一天浩二在家里换灯泡，不小心跌倒，摔伤了右手。一枚小小的棋子，每拿起一次，浩二都要承受巨大的痛苦，可他咬牙忍住了，没让任何人察觉。
“他真能忍耐。”杨阳事后得知，颇为敬佩。
浩二就这么获得了劳工营冈田总监和他的孙子青山洋平两个角色。在大致了解《记忆的证明》的剧本后，浩二意识到，这和自己之前参与的抗日战争片不一样，“日本军人不再是那么单一了。”
这其实一直是浩二所期望表达的——人性。
在《记忆的证明》之前，浩二参演了《烈火金刚》里的日军军官毛利大队长。这部小说在中国家喻户晓，毛利的凶残也深入人心。
《烈火金刚》里，浩二的最后一个镜头：中国男主角一边痛诉着毛利的罪行，一边把5颗子弹打进毛利的身体。拍近景时，浩二的脸上露出了悲哀无奈的神情，他掉下了眼泪——这是他的现场发挥，剧本里并没有。
按照剧本，摄影师做了OK的手势，准备关机。导演却摆手，意思是不要停，继续拍。这个浩二流眼泪的镜头长达10秒，导演喊出了迟到的“停”，现场掌声响起。
后来，浩二花了很长时间去想，自己为什么会流下眼泪，可他没有找到答案。他只是依稀觉得：“可能这更像一个人吧，他也有自己无奈的地方，也有自己的老家，也有妻子儿女。”
事实上，浩二也时常陷入一种人性和国籍的矛盾里。不过，他似乎不太愿意谈这些，在我们三个半小时的交谈里，这样的话题只出现过两次。
第一次是，我问他，“你怎么看待牺牲。”
“日本也有。”他降低了音量，小声嘟囔，似乎又意识到了什么，很快补充说，“为祖国牺牲，各个国家都是一样的。”
第二次是谈到日本人对中国的态度。他说，现在日本大部分的年轻人，不是那么了解战争的真相，也不是那么了解中国。
话一出口，他立即意识到：“我这样说，可能会让一些日本人反感，不太好。”
我只是一个演员
因为自己的身份，浩二在日本和中国都挨过骂。
在最近日本富士电视台一档名为《和平TV》的谈话节目中，浩二曾公开表示：“日本是我的祖国，我爱日本，可中国是我第二个家，我也爱中国。我不会像某些在日本发展的韩国艺人，常常见风使舵，心口不一。”
节目播出后，引来日本观众的激烈讨论。有人说：“别作秀了，你只是为了在中国的演艺事业才这么说的吧。”更有人直接批评他：“你不是日本人!”
今年5月，浩二在日本参加一个娱乐节目，中日韩三国各有8人代表队，话题就是各自的好与对方的坏。
节目录制前，浩二对导演说，我在中国生活那么长时间，让我坐在中国那边，怎么样?导演说，你还是坐在日本人的位置比较好。
一个话题是“哪个国家的宠物是最幸福的”。主持人引导性地问浩二，你在中国十多年，有没有看到中国养狗的不好的地方?浩二说，有时在街上，一些人领着狗散步，可不拿塑料袋和纸，狗随地大小便。
还没有等浩二说完，隔壁的中国代表就站起来指责他：你不配到中国，不配在中国发展!
这并不是浩二第一次听到来自中国的批评声。实际上，这种批评与非议，在浩二的中国演艺生涯里不时出现。
2005年，浩二应邀去辽宁电视台参加一档节目。这是他来中国4年后的第一个电视人物访谈。
对面的主持人头发乌黑，方脸，大鼻子，冲他微笑，可“问题都很凶”，反复问他一些诸如南京大屠杀等本不在访问范围里的敏感问题，还让浩二当场演一个“日本鬼子”生气的模样，并在节目结束时，把中国出版的抗日战争的书籍和碟片，当做礼物送给他。
浩二记住了主持人的名字：司马南。面对那些问题，他只能用汉语不断重复一句话：历史是不能歪曲的，战争是残酷的。
2009年3月9日，在湖南卫视一档电视节目的录制中，浩二说出了“顺我者死，逆我者亡”。话一出口，场面失控。当期的嘉宾，军旅歌唱家刘斌情绪极其激动，指着浩二说，“你让我想起了‘九·一八’想起了当年东北沦陷，想起了你们日本人的种种!”“也许是你们请错嘉宾了吧，我可能不适合上这种娱乐节目。”随后，刘斌退出了节目录制。
不过，当时网络上的反应却一边倒。网友们多认为浩二并无恶意，况且当时的情景和中日关系也丝毫扯不上关系。也有网友说，浩二唯一的错误，在于他是个日本人，“如果是个中国主持人说这句话，什么事儿都没有。”
时至今日，浩二依然后悔：“我觉得自己把气氛搞坏了，可能我说的话真的不合适。”
“他内心其实挺痛苦，”与浩二合作过的导演刘一志说，“他在中国演的那些角色，说白了，两边不讨好，中国人恨银幕里的他，日本人恨银幕外的他，一个人总被人骂，这个滋味肯定不好受。”
后来，日本作家小林小百合写信给矢野浩二，信里这么说：
“你置身于现代中国的第一线，和数不清的中国人在一起工作，可想而知困难障碍自然不少，但矢野先生一人，站在我们这些日本人的前面，让日中之间时而吹过的寒风首先拍打在你的身上。”
他当着我的面背出了这段话。“没有什么不能接受的批评，”看着我的眼睛，他一字一顿地说，“我，只是一个演员。”
半个中国人
现在，浩二已经成为中国最成功的日本演员。
前不久，日本颇具影响力和公信力的影像调查公司Video Research公布了2011年中国版艺人形象的调查结果。日本男艺人中位列中国人气前三甲的是木村拓哉、偶像团体岚、矢野浩二。
“在日本有一句话，在石头上坐三年也会暖和的。我不想做烟花，燃放时热闹，瞬间熄灭。”他收起笑容，面色严肃，“这就是日本人，比较悲观。这不是客套话，这是真心话。”
去年，在电视剧《养母》里，浩二饰演一个叫程南山的人物，这是个有着中国名字的日本人，姐姐的儿子被中国妇女救出，抚养长大，程南山作为中日友好协会的成员，战争结束后来到中国寻找他的外甥，并想把外甥带回日本。
浩二对戏里一段台词很是赞同：
“中国有句话，叫做叶落归根，我们回去将会把中国人的仁慈和宽容告诉所有的日本人，你的善良和伟大，将会永远记在我们的心里，我们现在已经不再是敌人了，我也算半个中国人了。”
显然，他已经熟稔这个国家的为人处世之道。
前段时间，浩二发了一条微博，讲了他在广州机场的遭遇：工作人员把入境的章盖成了出境，还把浩二的护照拿走。浩二询问发生了什么事，工作人员轻描淡写地说，哦，盖错了。浩二叹了一口气。对方立马提高音调，问，有什么问题吗?有什么问题吗?
觉得憋气的浩二，把这件事情发到了微博上，一时间有500多条评论。许多人支持他，并发泄对类似事情的不满。前几天，浩二的经纪人接到了来自广州机场工作人员的电话，对方要求删掉那条微博，“给个面子。”
“次序不对，”浩二·开始拒绝了对方，“连句‘不好意思’都没有，道个歉，微信也可以，可一上来就让我删帖。”
最后，浩二还是删掉了那条微博。“忍一时风平浪静，”他叹了口气。“多一事不如少一事。”
他也开始用中国人的观念来评价过去的自己。母亲在浩二23岁的时候患白血病去世，可是他并没有见母亲最后一面，正在做助理的他没有请假——在日本人的观念里，浩二这样的举动无可厚非。
“那是不孝。”浩二说。现在，只要离开北京，浩二就会把母亲的遗照带在身边。他要让母亲看到自己去哪里录了节目，去哪里拍了戏，“让他看看儿子取得了一点点儿小成功。”
他娶了个重庆姑娘，甚至给刚刚出生的女儿心月入了中国籍。“我只希望她快乐。”浩二拿出手机，指着屏保上女儿的照片给我看。除了外出拍戏，生活中的浩二是一个宅男，他愿意留在家里陪妻子和女儿。
当然，如果有朋友喊他去聚会喝酒，他基本不会拒绝。“人缘好，才会有朋友，有朋友，才有人喊你。”洁二认真地说，“在中国，喝酒可以交朋友，有朋友才有机会。”
在刚杀青的电视剧《盛宴》里，矢野浩二扮演一个中共地下工作者，为了胜利，最终被国民党杀死。这是来中国11年的矢野浩二，第一次出演“中国人”。
“一个中国英雄的角色，”浩二好像有些得意，又腼腆地笑，“之前演的是日本坏蛋，180度的转变。”
相关热词搜索：国都，挨过，在日本，矢野浩二，
