战争就是背叛
时间：2020-03-24 05:14:44 来源：千叶帆 本文已影响人
我们让穷人和劳动阶级去打仗，许以名誉，地位、荣耀和奇遇。我们向男孩承诺，他们将变成男人。相对于工作难找、经济困窘、信用负债、婚姻破裂、缺乏健康保险和就业机会的小镇生活，我们勾勒的是一幅绝美的图景。军队吹响了死亡集结号，怂恿每一个在快餐店或沃尔玛柜台后面工作的年轻人冲锋陷阵，为奸商和精英卖命。任何战争故事的实质，都是精英阶层对弱势群体、边缘族群、穷人和轻信上当者的无情绞杀。
杰夫，米勒德出生在纽约州布法罗市，11岁之前，一直主要生活在黑人社区。后来，全家搬到附近的白人郊区洛克波特。念高中时，他学习搏击、踢足球、听朋克摇滚。“我的成绩并不好，但没人在意。”15岁时，一位征兵军官找到他。“他在我的课桌边坐下”，米勒德说，“他是海军陆战队的，我记得，军装很帅，军功章光彩夺目。当时我想，这正是我要的。他知道我叫什么，是哪个班的，了解得比我还清楚。挺奇怪，真的。”
两年后，米勒德高中毕业，被所申请的大学拒绝，毫不意外，他选择了参军。
二战期间。米勒德的祖父在美国陆军航空队服役，在他五岁吋，祖父战死沙场。葬礼上的二军仪仗队给米勒德留下深刻印象，他至今记得自己从仪仗兵手中接过折叠的国旗，交给祖母。盛典总是具有诱惑力的。一战时人们挤上街道、教堂，手捧鲜花欢迎参战大兵的情景，在近一个世纪后依旧如昨。当米勒德告诉母亲他想加入海军陆战队时，她恳求他考虑一下国民警卫队。米勒德找到警卫队的征兵官，得到的答复简单有效：“只要你想来，马上入伍，”
“当时我17岁”，米勒德说，“以为当兵是酷得不得了的事。这下子我可拽了，当场签约。但他没告诉我，我要对付的是孩子。在地雷学校上课时他们不会教你，受害者绝大多数是小孩子。因为在美国，小孩子都是在街上踢足球。而在海外，追逐足球的孩子可能会闯入雷区。在波斯尼亚或伊拉克，总有孩子被地雷炸伤，成了残疾。我们生产并学会使用地雷。却不关心它们被埋在哪儿。
但一开始。现实并没有打碎米勒德对军队生活的憧憬。我只想到电视上汽车爆炸之类的情景。他说。有时候，不需要征兵官大肆吹噓，美国文化本身足以令战争和军旅生涯看上去很美。阿里，奥思出生在纽约州罗彻斯特市，父亲是黎巴嫩人，母亲来自加勒比地区。从九岁起，他就想成为一名军人，他是看着战争片长大的，即使是《野战排》和《全金属外壳》等反战影片，也为权力和暴力大唱赞歌。他希望把这一切变为自己的人生经验。他说，当兵完全出于自愿。我入伍了，奥恩说，这是我
直想做的事，可结果却出乎我的意料。如果不跟女人跳上床，你永远不会真正了解她，陆军也是一样：不当兵，你永远不会真正了解它。那不是在捍卫国家或保卫人民，而是为各怀鬼胎的有钱人服务。
起初，米勒德很喜欢国民警卫队。这使他得以进入一所社区学院攻读商科。他还报名参加了非洲裔美国人学习班，“平生第一次我发现自己开始喜欢看书了。他说。”9·11恐怖袭击事件发生时，他还在学习班上课。他接到通知，回到家，打好行李，准备开赴战场。
“我很气愤”，米勒德说。“我们遭到了袭击，我真的很想跟什么人去打仗，但有个问题一直困扰着我——要打谁？开赴伊拉克后，中士米勒德被分配在第四十二步兵师的后勤营运中心，在一位将军的手下工作。这可算得上是个肥缺。可正是在那里，米勒德看到了人性中最冷漠无情的一面。
他讲的故事发生在一个检查站，负责控制交通的大兵只有18岁，忙中有误，做了错误的判断。当时，他正坐在全副武装的悍马装甲车上。一辆伊拉克汽车驶近，大兵觉得车上载有自杀式炸弹，下意识地扣动了手中50口径机枪的蝴蝶型扳机。短短一分钟内，机枪射出了两百多发子弹，车上一对夫妇、四岁男孩和三岁女孩当场毙命。
他们将此事报告了将军，米勒德说，“而这位上校只看了一眼现场照片，就转过身对全体官兵说’要是那个该死的伊斯兰教徒会开车的话，这种倒霉事就不会发生。其实那个大兵当时只要抬起步枪，通过瞄准镜望过去，看到对方是普通人，就不会扣动扳机。类似这种事我在伊拉克见得实在太多了，那些官员，将军，上校统统视而不见。他们对这些事了如指掌，每件事都有简报，他们明知发生了什么，却闭口不谈，甚至公然纵容。对他们来说，打死一个伊拉克人。就少了一个该死的伊斯兰教徒，”
在伊拉克服役的13个月，把米勒德变成了一个彻底的反战活动家。他参与创建了华盛顿特区伊拉克反战老兵分会，在美国各地参加了无数次反战示威。在伊拉克，美国大兵枪杀无辜平民的事件早已成为家常便饭。当杀人变成了工作，你还不得不做时，难免身心交瘁。而当你返回家中，躺在床上，心魔便不期而至。你不敢跟妻子或女友提及所经历的一切，只能将看到、听到的，藏在心里某个角落，她们永远无法知道你为什么会烂醉如泥。为什么拼命要忘记昨夜的梦魇。
幻灭骤然降临。它不是战争片，更不是征兵官承诸的荣耀，教堂、媒体、学校，政府、娱乐业缔造的神话，原来竟是满纸谎言。你发现，美国人不是情操高尚的民族，上帝没有保佑美国，胜利不是确定无疑的。战争是腐败、嘈杂，可怕、肮脏的。军队是一台庞大的官僚机器，在超阳刚幻想、神秘主义和麻木心灵的推动下转动着。战争永远是背叛，是老年人对青年人、愤世嫉俗者对理想主义者、政治家对士兵的背叛。
常有美国大兵对高唱爱国歌曲的普通平民嗤之以鼻，这毫不奇怪。这些士兵可能并不懂得远程遥控指挥。没见过踩着同伴尸体往上爬的高级军官，但他们不是机器，面对死亡，极少有人能真正摆脱杀人和被杀所带来的心理折磨，战争的幸存者终其一生都必须承受身体和心灵的双重痛苦。所以。大多数军人对老兵的疯狂和杀戮行为不闻不问，
杰西卡，古德尔对上述痛苦太了解了，2011年，她出版了回忆录《伊拉克的死亡和死后》。古德尔家境不错，她生长在纽约州北部肖托夸湖附近的中产阶级家庭，父亲是律师，母亲在家中工作。但她16岁那年父母离异，她的世界破碎了。她在伊萨卡学院就读，毕业前，一位身穿制服的海军陆战队军官来到学校，寻找“硬汉”。
“硬女，你们要不要？”她问道。当天下午，她来到海军陆战队征兵办公室，说想当一名坦克驾驶员，当被告知严禁女性操纵坦克时，她看到在征兵官身后挂着一幅画，画着一辆装载重炮的军车。她立刻报名担任重炮手，尽管当时她对此一无所知。
三年后，在加州沙漠小镇29棕榈的海军陆战队空地作战中心，她主动请缨，到位于伊拉克塔卡杜姆空军基地的军方殡葬事务中心工作。八个月里，她的工作就是处理阵亡的海军陆战队员——收集尸体和个人物品，将其归类。她把遗体放入裹尸袋。在金属盒里贴上标签。
那段日子，她经手处理过六起自杀案。死者遗书中，总会提到遭受凌辱的惨痛经历。海军陆战队员中总有一些身体较弱的，就会受到口头和身体虐待，被称为“下流仔”和“狗屎袋”，像奴隶一样生活着。很多人被迫跑步，直到口吐白沫，还会被推来搡去，受到同伴的肘击，脚踹，直至最后瘫倒在地。古德尔的部门被派去收集自杀海军陆战队员的尸体。死者往往会在废弃的掩体或建筑物的角落被找到。脸部被突击步枪轰掉。她和殡葬中心的其他成员不得下把碎肉和脑浆从墙上刮下来。
退伍回家后，古德尔患上抑郁症。她酗酒、滥用药物，直到最终将自己的所见所闻写下。我们应该感谢米勒德和古德尔，他们从战场返回，在充斥着谎言的文化中，挣扎着说出了真相。尽管极少有人愿意相信。
作为一个民族，美国人更喜欢听爱国誓言。倾向于认为美国的一切行为是崇高的，每当有退伍老兵亮出身心上有形、无形的伤疤，诱惑的谎言和以国家民族的名义犯下的罪恶，人们宁愿充耳不闻。不该责备那些男孩和女孩，他们都来自普通家庭，带着善良和正义来到世上。如果对他们而言，杀人只是动动手指，那么，我们呢?不闻不问也许更简单、更舒服，但却救不了彷徨。愤怒的老兵。为什么那么多老兵自杀或吸毒成上瘾?这就是答案。
战争裹挟在爱国主义的口号中扑面而来：这是一个崇尚感恩的民族对儿女的呼唤，是正义和公理，是为了清除邪恶，让美国和世界变得更好。战争被标榜为男子汉的终极考验，年轻人将借此找到自己，远远看去。这些似乎无比崇高，给了战友们为名留青史拼死一搏的力量和机会，承诺我们将被追认为勇士、爱国主义者，与日月同辉。
但我们眼前的战争不过是毫无灵魂的虚空，是野蛮、变态和痛苦。人类的尊严和柔情倍受蹂躏，人民成为被利用，被屠杀的工具。嘈杂、恶臭、恐惧
伤者的哭喊、浮肿丑陋的尸体，世界变成修罗场，人们遗失了道德，宗教信仰、世俗准则、社会伦常都变得苍白。也许有一天，大多数人终会明白这一切，尽管代价巨大。
[译自美国《波士顿评论》]
相关热词搜索：背叛，战争，
