曹德旺：国王的领地
时间：2020-03-30 05:18:21 来源：千叶帆 本文已影响人
这位被誉为“玻璃大王”的中国顶级富豪将自己的领地一步步从福建小镇拓展到美国，在那里，他是绝对的国王。
曹德旺，福耀玻璃集团的创始人，又被誉为“玻璃大王”，中国第一代民营企业家。
钛合金人
作为中国制造业的代表，曹德旺在不起眼的汽车玻璃领域创造出极高的商业价值，他创立的福耀玻璃是全世界最大的汽车玻璃制造商之一。2013年的胡润中国富豪榜显示，曹已进入中国顶级富豪行列，身家达到11.4亿美元。
曹德旺广被社会所知的是一段关于“婚外情”的故事。曾有记者小心提起这件事情，曹德旺毫不回避：“对，不就是交了个女朋友吗？交了就交了，我承认了。”
在那段以自述口吻讲述的经历里，曹是性情中人，依父母之命娶了糟糠之妻，又遇到了“真的爱情”，虽然各自有了家庭，但他还是想不顾一切跟“真爱”在一起，为此他给原配写了诀别信，原配也做好了离婚的准备。那是上世纪70年代末，婚外情闹得轰轰烈烈。
最终决断时刻，曹德旺做了一件让人匪夷所思的事情。他做了一项社会调查，选了100对有代表性的夫妻，工人、医生、干部……对能搜集到的婚姻样本进行统计分析比较，他得出的结论是：没有一个家庭是绝对幸福的，即使他们被外人看作是天作之合。
“世界上有绝对的幸福吗？没有。”他确信，“所以也不会有绝对幸福的家庭，绝对完美的婚姻。”既然如此，“我认为我是不需要再去考慮什么换家庭的事情了，再换，就是换1000个照样也没有用啊。”
曹德旺回归了家庭，从此成为理性主义的坚定信仰者。这件在多年后回忆起来依然令他伤感的事成为“人生中最大的转折”。从那时起，他把全部热情投入事业，成为一个“钛合金人”。
计算狂人
曹德旺的世界由数字和计算组成——在制造业这种艰苦的行业中胜出，他仰赖精确的成本计算、质量把控和风险计算——这位受教育程度不高的商人每天保持两个小时的阅读，商业杂志，内参报告，从那些外人看来枯燥无味的数字和表格中做出决策与预判。
就说进军美国吧，他1994年就进军美国市场了，只是近两年要在美国重新创业，拷贝一个福耀集团，他立即口算一笔账，在中国生产浮法玻璃一吨大约1700，在美国只要1300，再加上美国的能源很便宜，“电费，中国一度6毛钱，美国4.5美分，折合两毛多。天然气，（美国人）一立方气卖我0.11美元，7毛多，在中国3.6元人民币，5倍的价格。”接着，他又花费了近半个小时的时间饶有兴致地解释背后的政策背景，从美国的劳资关系到政党关系，从财政政策到货币政策，从虚拟经济到制造业。
他的发家也是依靠对数字的敏感。80年代在得知中国的汽车玻璃被日本企业垄断，每块卖到2000块钱后，曹德旺立即筹资。去芬兰考察归来后，他念念不忘一台设备，回乡后“脑子里总是浮现出机器每40秒钟流出一片边窗玻璃，转而变成几百元钱”的画面，在融资买下那台“印钞机”的设备后，一块汽车玻璃板的成本被压低到50元，他一年就赚了2000多万。
福耀集团财务总监左敏尽管身为经济学博士，在曹德旺面前他还是甘拜下风，“曹德旺心中都是数。你跟他说什么，他都是数据。大到全世界的GDP产量，小到福耀的成本，他都清清楚楚。因为清楚数据，他的反应速度很快。”
左敏记得，有次曹德旺神秘兮兮地把他叫到洗手间去谈话，他以为老板要加薪，没想到，曹指着抽水箱上的两卷卫生纸说：“一个水箱上放两卷卫生纸，你这个财务总管是不是该查查我们的财务是不是出问题了？”左敏彻查公司后勤物资账目，果然发现了问题。
玻璃国王
在位于福建省福清市宏路镇的福耀玻璃集团总部，曹德旺曾被下属们称为“曹特勒”。
玻璃厂区全部由曹德旺设计，他常常透过顶层办公室玻璃俯瞰整个厂区，就像一位俯瞰疆土的帝王——最早一批跟随曹德旺创业的女工林红英记得，1987年，曹德旺刚将厂房从家乡高山镇搬到这里时，每天天不亮就起床，开3个小时车来到工地，兴奋地巡视，那时的工地，坟场上的白骨还没清理干净。
如今，目力所及的浮法玻璃生产线，高高的烟囱24小时不间断地吐出白烟，硅砂进入熔炉，设备吐出玻璃，机械手臂们则捧起切割完整的玻璃。办公楼正前方的广场上，五彩旗幡在风中飞扬。美国、德国、法国、韩国……每“征服”一个国家，曹德旺便把一面国旗插在广场上。
这是曹德旺的领地，也是他的玻璃王国。“我是被逼成富豪的。”曹德旺更愿意称自己“乡镇企业家”或“农民企业家”，而不是“玻璃大王”。1993年，福耀玻璃成为福建第一家上市公司。第一天上市收盘后，曹德旺算了一笔账，发现自己真成富豪了。
曹德旺生逢其时，他加速财富扩张之时，正值中国在外贸和内需两大引擎的拉动下宏观经济展现前所未有的繁荣景象之际，自90年代末期，物美价廉的中国制造开始走向世界，制造业上升为国家战略，中国政府规定“在华生产汽车零部件国产化率必须达到40%”，曹德旺享有政策红利，“运气就是我踩着时代的步伐不断地前进。”
曹德旺很早就自学了会计学，由于对数字天生敏感，他相信会计学是保护财产、管理企业、把控全局的法门。“我经得起任何人对我的任何调查和推敲。我没有任何把柄抓在任何人手上。”曹德旺自称，会计学多次保证了他在瞬息万变的政策中全身而退。
他印象最深的是80年代“农村整党整风”运动烧到了他的家乡福清县高山镇，作为镇上唯一一家民营企业的大股东，曹德旺被要求提供玻璃厂3年的账目。整个镇的人都在传曹德旺“有严重的经济问题”，要“被抓起来了”。“我又没做什么坏事，人家为什么抓我？我怕什么？”直到一位银行的朋友跑来告诉他“现在不需要有问题才抓人”，他才明白事情的严重性。
第二天，曹德旺带着整理得整整齐齐的账目、复印资料、合同文件和全部单据，分发给政府官员，针对贪污、破坏生产、挪用公款和毁灭证据四项“指控”从7点一口气演说到了10点。“我工作二十几年，见过无数干部，还没有一个有曹德旺这个水平，一个人坐在那里讲两三个小时竟然不用打稿，而且没办法辩驳，每一条都无懈可击。”时任县委书记陈元春对着一群干部总结说，“当然啦，也有缺点，怎么能把中指伸出来呢？他是个农民，我们要包容他。”
“一些企业家很土，不懂得做账，不懂得保护自己。”自此，曹德旺信仰会计学。在别人眼里，他是锱铢必较的铁算盘，而他明白算盘可用来保命。
与同代企业家相较，曹德旺没有原罪感，80年代便拥有了玻璃厂全部产权。多年的奋斗也令他拥有了强大的经济资本，福耀每年为福建省贡献5亿税收，相当于一个城市农工业收入总和。
以上一切要素让曹德旺的性格有着中国企业家身上罕见的直率和张扬，他用近乎强悍的强硬捍卫着他的领地。
守旧者
2014年，美国俄亥俄州代顿市，曹德旺站在自己斥资2亿美元从“通用汽车”收购的生产线旁，看着玻璃随着系列设备吞吐而出。“俄亥俄州在颤抖”，一家当地英文日报夸张地说，这是“中国人在俄亥俄史上最大规模的投资”。9万平方米的土地上，即将按曹德旺的意志建立起一座玻璃大楼，一切和福耀位于福清的总部没什么两样。
“我在美国拷贝一个福耀集团给美国人看。”曹德旺志得意满。他的领地不断扩大，最近一年，他频繁出差美国、俄罗斯、法国……“玩的时间最多不超过两天。两天下来，我看完资料，就动心了，动情了。”
曹德旺调侃自己“七十挂帅，出征美国”，“你说我快70岁突然宣布去组建福耀国际集团，开发国际市场，很多人认为风险很大，弄不好会前功尽弃，都骂我是神经病，劝我见好就收。”
第一次意识到不再是一个生意人是2005年准备办理美国的入籍手续时，他突然发现自己唱不了美国国歌，“我不再是一个小商人，而是一个人物、一个企业家了。”他把绿卡还给美国，“如果我成为美国人，福耀就不是中国人的福耀了。那我就会骂名千古。”
2014年，曹德旺接管了伊利诺伊州一家玻璃工厂，完成中国制造业最大的单笔跨国收购。一次在美国钢铁工会演讲，工会的女主席说自己很喜欢曹德旺，“我跟她说你应该说爱我。”在那次演讲上，曹德旺对美国工人说，“我来自中国，你们很幸运，现在还有工人当，我以前种田的……是個非常平凡的人，我不像其他人那样从祖先继承下大笔资产，也不是那种得到中国政府很多帮助（而成功）的人。”
近期，曹德旺发出告诫，中国的制造业现在碰到了空前的困难。长年以来，为了拉动内需，中国的基础设施建设和地产建设占据了大量劳动力，挤占了制造业劳力的市场，人力物流成本上涨，“制造业是中国经济的支柱。”
他是一个思想守旧的实业家，与财富新贵相比，他对资本、互联网以及一夜暴富的故事显得忧心忡忡，也看不起“做房地产的”。“那是泡沫，而且，你不知道，批一个房地产项目要盖一百多个章啊！让企业家去四处求人！”
困境与迎战循环往复间，曹德旺足够成功了，但他似乎更愿意坦白曾经最深的胆怯和退缩。
他曾被《弘一大法师李叔同》迷住，反复看过三遍后，决定出家，那是1990年。“李叔同39岁出家，他看透了。我44岁了，虽然生意做得不错，但每天都必须坚持工作16小时，每月出满勤，得到的不过是三餐果腹，每天晚饭一碗粥。太累了，太累了，有必要做那么辛苦吗？”
福州最著名的商人要出家，这件事惊动了地方政府，省领导劝他以大局为重。故事收尾于曹德旺去石竹山求签，和尚告诉他：“你有福报，但没佛缘。回去吧。”“那是我第四次在石竹山求签，也是最后一次。”曹德旺决定继续苦熬，“你不知道，制造业不是人做的。太苦了，想起来会哭。太痛苦了。”他发出深长滞重的呼吸声。
孤独的国王
从福建石竹山下的福耀玻璃集团出发，沿高速驶向高山镇，高楼林立的城市变成洋楼竞技般耸立的乡村，曹德旺的旧宅就在路的尽头，只剩一人看守空房。
如今的高山镇最引人注目的是一座寺庙：崇恩寺，曹德旺捐款2亿元重建。他亲自上阵规划版图，山门、天王殿……甚至从北京龙泉寺请来了32位法师常驻。寺庙说金碧辉煌并不为过，因为所有的金色都是用24K金箔贴嵌而成，也就是说，那些金色是金本身。
错彩镂金的崇恩寺就像曹德旺在家乡的地位，遍体闪着荣耀的金光。
如今，曹德旺庇护着同乡。每年，曹德旺捐款50万给老人协会（一个高山镇的侨民们自发组成的公益组织），用于医疗、养老、教育和基础建设。曹德旺说：“我要告诉那些没有灵魂的人，提高你们的素质。只有素质提高了，你们才能真的强大起来。”
曹德旺喜欢一个人打球，不跟位置比他高的人打球，怕别人说他“巴结”和“高攀”，“整天混在官员旁边也会惹人非议”；也不跟位置低的人打球，“省了他帮我买单的钱”。“打多少杆倒没有数，但是我都是打第一名，因为我都是一个人自己和自己比赛。因此我很孤独。”他不好意思地笑了笑。
一个不算确凿的消息是，奥巴马总统将在今年接见曹德旺，2015年美国重启发展制造业的计划，曹德旺被视为来自中国的最重要的合作伙伴。2015年春节前，曹德旺又安排了一次赴美出差，时间一个月，照旧独来独往，“我坐飞机都是一个人。多一个人，又浪费一张机票钱。”
（郑平荐自《人物》）
相关热词搜索：领地，国王，曹德旺，
