中国的历史人物【中国的事物】

　　丝绸 　　 　　丝绸在晃动中显示出它的光泽。当它包裹在年轻柔韧的身躯上四处走动时，它的光华升到极致。丝是女人们的作品。养蚕要熬许多夜。女人们在那些日子就住在蚕房，丢开一切家务，日日夜夜侍候蚕。夜半三更，她们就着微弱的油灯光，将一抱抱的桑叶均匀地铺开，而她们的心却在一片片整齐的沙沙声中陷进了欢乐的深渊。中国的女人，一生都在家里操劳，在一塘静水中艰难地生育，盛开，凋谢。养蚕的日子就完全不同了，那是合理的逃亡，是我行我素，是诗里的生活，是喜悦和超越。无论贵贱，女人们一律重视这段日子，视为重大的节日，相当小心地放开自己。她们平时以节俭著名。现在却会做些小点心来慰劳自己，也慰劳活蹦乱跳的儿女。孩子们是女人的影子，只有在这段日子，从半夜的短甜梦中醒来，在如豆的红红黄黄的灯光闪闪映照下，他们有缘看见母亲挺着丰满的胸，眼睛亮而柔，脸上隐隐显出一个酒窝，将桑叶盖到蚕们身上的美妙情景。这是平凡日子里涌现的奇迹。以羞怯和隐匿为特征的南方女人始终与自己的丈夫隔墙相守，从未在他们面前展示过如此生动丰美的画面。这齐天的福分，却"止他们的孩子偷了去，燃成照彻生命全程的圣光了。
　　抽丝的日子味道又大不同。炉火熊熊。雾气蒸腾，女人们高高挽起衣袖，大口地呼着气，将双手一次次插进沸腾的开水中捞蚕茧。这时的活儿最伤手。我的一位姑妈是六十年代初的纺织工人，在抽丝车间工作。她曾给我讲过，不到二十岁她已经是一名熟练工人。一次，我爸去看她。我爸别的都没看到，就看到了她的一双手。一双不满二十岁的手，由于天天泡在沸水里，呈现出鲜肉的粉红色，到处有翻卷的旧皮，指甲周围都是小口子。我爸一言未发，拉住那双手久久看着，眼泪就落在手上。我姑妈就凭着这双手，供她的哥哥念大学。
　　绫罗绸缎在一段漫长的岁月里曾经是芸芸众生追求的生活目标，柔软，华美，图案精致，象征着高贵的生存境界。生命只要达到了温饱，就必然求高贵，求美，求艺术，求灵的实现与愉悦。这时候，丝绸在飞动中闪现的光泽包含了人物身上最温柔最华丽的内在光芒，向着隐约的天际飞升。丝绸，这了不起的东西，曾长久地呼唤过中国男子走进琴棋书画，他们的长袍含蓄而典雅地覆盖了日常生活的委琐与沉闷。在缺乏爱情的历史国度，它提示着最人性的一部艳歌，其中的某些章节虽已遗失，却在丝绸中不断涌现。而我所熟悉的中国女人，具有丝的质地，也有丝的品格，她们温暖体贴，在包裹的爱抚中流泻着从容，就如同丝绸，在最严谨简洁的格式中尽情挥洒，由有限而达无限，而达光的永恒闪耀的柔波，万顷柔波，汇入万物生长的光焰。
　　
　　旗袍
　　
　　说中国人含蓄，不如说他们最善于设置含蓄中的引诱。一方面领口那儿严密封锁，另一方面却从脚的两侧开衩至髋部弄得雪光闪烁，你说大不大胆!
　　旗袍在当今时代走俏，是因为它的性感。一幅质料上乘的绸缎，随身体的起伏流泻而下，熨帖却不紧裹，波峰跌跃却不露骨。有视觉的整一，更有一波三折的效果。
　　旗袍风流蕴藉，成熟女人穿上更是画龙点睛。正面看去如一尊雕塑，侧立则显示惊心动魄的曲线，背后望去有芙蓉摇风的韵味。只要没有胖得如桶，穿上都有好味道。旧时的肥太太们懂得将袍身稍稍裁宽一些些，衣料流畅着落下，遮住了腰腹部的赘肉，一点儿也不显山不露水。
　　旗袍的风格多变。大花大朵显着富贵与优越，贵妇人穿上与豪华的客厅和保养用功的皮肤般配。碎花的显着妩媚与温柔，小巧玲珑，孤芳自赏，最适合小家碧玉。净色的品味要高一筹，对着装者的相貌与身材的要求也更上一层楼――她必须是个耐看的、气质典雅的、受得起挑剔的美人。
　　旗袍单只变变颜色，效果就天上人间。淡蓝色旗袍加雪白坎肩，最适合知识妇女，文雅淑女；粉红镶花边的适合闺秀或多情女郎；大红的为新娘专用；雪白或黑亮的适合歌星；杏黄的适合舞女；草绿的适合白皮肤美人：金黄的适合情妇；淡紫的适合女诗人；深紫的呢，留给以自我为中心的高成就女人穿吧。
　　旗袍的效果很大程度上取决于滚边。滚边的宽或窄。配色，做工，直接决定了这件旗袍的档次。就像女人们抹口红，不在于牌子响不响；有的胡抹一气，有的精雕细刻，层次的差异就从中显现出来。
　　女人对旗袍的态度是矛盾的。女孩时期羞于出身材，一般不穿旗袍。青春少妇魅力四射，自我感觉特别良好，巴不得借旗袍将全身每一道曲线都尽情描绘。到了中年，穿旗袍可以遮肥，可以显得有身份，庄重绮丽都可兼顾。夕阳西下时，则偶尔翻翻箱底罢了。
　　旗袍是在两侧开衩的，最初可能是为了行走方便。开衩的高与低又是由穿着者控制的，所以，开衩的高低跟女人的开放程度有关。舞女或舞台表演者的旗袍开衩较高，这当然是为了视觉的愉快和风情的撩拨。端庄淑女的旗袍开衩处过膝则止，否则显得轻狂放冶。
　　最羡慕宋庆龄，一辈子穿旗袍，怎么穿怎么气质，永远不会看够。
　　
　　幽巷
　　
　　从前的巷要用幽字，因为走的人少。巷是墙与墙、院与院之间的夹缝，长长的，曲曲折折的，不见其起处，也不知其所终。要是深宅大院相依，红杏挑出高墙，走在那里的巷中，就步入了一首典型的宋词。
　　巷本来是逼仄的，却觉不出来。独自流连于巷，一景一人，相互印证，心绪散漫，又蒙着若有若无的薄纱，愁而甜，怅而远，依稀仿佛，明澈如水。那些含了大孤独、大沧桑的人，化在巷中成一抹背影，拉长，再拉长，像一支随手扔下的箫。我如此沉醉着，浩叹着，伤怀数千年。
　　到了巷中，市井的喧嚣沉下去，灰尘沉下去。薄薄的软底布鞋敲击着一段无语之琴，细细密密的忧色浮上来，沉淀的声音浮上来。巷中光线常常是一半明，一半暗，随意交换着。与此相呼应，心情是忧而不痛，淡而不寡，虚而不实，真而不切。在如梦的惊讶中，如果才子邂逅了“丁香一样芬芳的，结着愁怨的姑娘”；又如果一个人遭遇了自己的梦，一个反复出现的萦绕不散的梦，他步入了那个梦，摸到了它的皮肤和汁液……那一定是条深不可测无始无终的曲巷，终生难以走出。
　　在巷中，一切的声响都多余。说话、吟诵都要省略。眼睛却要醒着，寻觅着，无声呼唤着，刻骨赞美着。或者，连知觉都熄灭了，只留一盏灯笼，轻轻照着。自己的影子，悄悄跟着。
　　化时光为眉头薄霜，或者，凝千古愁为一枚明月，是巷的韵致。在巷底看天，不宠不惊，波澜尽碎，掩一掬梅香幽艳。大悲痛，大安详，化成我眼中淡紫或粉蓝的纱影，暗香浮动，一波千叠。
　　我会是你巷中那枚明月么?
　　
　　后花园
　　
　　老百姓的花园其实称不上花园，一般种的是果树和蔬菜，有群群小鸡在上面漫步，狗伏在树下打盹儿，一丁点风吹草动它都警惕地睁一下眼睛，耳朵也随之一颤。有了这个园子，生命就生动起来，家也像个家了。孩子们在园中捉迷藏，女人坐在井台边洗衣服，蜜蜂在菜花上嗡嗡唱歌，蜻蜓在篱笆上小憩，吸引了孩子们屏住气息蹑手蹑脚去靠近它……
　　真正的田园牧歌发自天然。所以，园子不用精心规 划，用不着讲对称，讲布局，讲呼应，讲起伏。随心所欲，想怎么弄就怎么弄。王老倌每天在菜园地一角扔张草席睡在上而，他的光肚皮上站着六七只出壳才几天的小鸡。一杯茶就放在地上，用他的旧草帽盖住。时间在这时真的停住了脚步。正午的阳光照着他和那些小鸡，他和它们已经昏昏欲睡。
　　一个画家能将这么一种情趣转移到画布上去吗?他能帮助我们浸淫在生命的本来面目中吗?或者说，他能让我们看到自己的真面目，禅里说的真心?
　　体面人家的后花园大不一样。什么位置种什么花，总体再构成什么网形，都是安排好了的。千奇百怪的盆景，人造湖，假山，曲径，小桥，亭子，应有尽有。它讲求小巧玲珑，以小见大。麻雀虽小，五脏俱全。它满足你游、倚、坐、思的愿望，助你发诗兴。热闹的狂欢或月下独酌，你从飒飒风声中看见生命像细小的波浪在草丛中滚过。你长叹息。长长叹息。你被永恒的忧伤吸引住了。
　　一个画家要表现园艺与雅兴的结合相对要容易些。可以构思许多种画面，比如男主人在夜风下长衫飘拂的背影，草的倒伏，他的清瘦，垂伏的发辫或傲然朝一侧飞扬的短发。手中可以拿一支箫，一壶酒，或什么都不拿。也可以画一角精致楼阁，一个淡雅的影子临窗而立，面朝满园银辉。一切都影影绰绰。要不就画这静园中的小池，修长的竹，惊艳的葩，都将它们的倒影点缀在池里……
　　亲近自然是人的天性。享受自然是艺术的雅趣。在母亲怀里的时候并没想到母亲如何如何好。长大后写回忆母亲的文章时却在那里一唱三叹。回忆中的母亲，已经是另一个人了。
　　现代住宅是一排排灰格子，一个个精致洞穴。
　　在菜园子里扑蝶和后花同里“对影成三人”的生活画，已成了回忆中久远的经典。
　　
　　避难所
　　
　　写诗，作词，填曲，构成古代文人生活的表层风景。
　　人们感受着莫名的高压。高压向内，向外，扭曲了形体。骨骼。在精神的边缘打住。
　　弄墨是一种逃亡方式。一个人，把他与现实尖锐冲突的部位悄悄掩埋，不弄出任何声音。写作是个人的事，是说话的个人方式，是从一个人出发再返回他自身的寂静旅程。
　　最不具体的是诗。因为不具体，所指就常常含糊。在朦胧中，你与你的精神擦身而过，伸出手去，抓住了它的长袍。在诗中说真话，可以说最毒的真话，不伤人，伤真情。诗是你决定向精神深处步去时看见的东西，直到你的身影斑驳成一幅山水。山水与人生相印证，证到无话可说的境地，一首诗才轻轻收拢它的翅膀。
　　词好比流畅了的诗，流畅了的内心独白。词带给我们歌唱的愉快。词又好比我们在事物深处流连时的感叹，被一些美妙的羽毛带到花丛深处，杨柳岸晓风残月。词始终是透明的，像一块玉，薄薄的玉，隐现着皓腕。葱指。笋鼻。最美的弧线。词是话语从弧线上划过时的轻叹，垂立着缥缈的树影婆娑。影叠在船头，文字中的轻寒荡漾成古典的灰烬，流入万里涛声流放。
　　曲是酒后的真言，不听也罢。真要听，就洗去铅华再听。戏演到家，涂脂抹彩都没必要，素面朝天去唱最好。曲是人们夜间的小酌，就着几样花色点心，指桑骂槐。到痛快淋漓处，人人都尝到了任性的甜头，一齐会意微笑。
　　在现实中深深扎下根去，精神却使了分身术，到避难所消遣。无论在官在野，除了公众形象即做人的一面外，每个人都有不为人知的另一面，有独立的精神生活。写作的满足帮助我们在现实中忍耐更久的时间，而且把面部表情弄得花样多端。潜逃也必须经常发生，我们到那边去喘息，卸下伪装，与世隔绝，放声痛哭或饮泣。
　　我们需要避难所。我们需要独自面对时的真实状态。每一个中国人都会在生命的某一段热爱诗词曲，学会避难。避难是必要的调节，只为了让你在白目的舞台上演得更加成功。
　　片片水晶，敲击历史的音乐。
　　
　　同学会
　　
　　一辈子，总要见各种各样的人。有的人不见不行，你的青春梦幻洋相老嫩都在他们那里，别的地方找不到了。所以要找到一起，虽然样子不再漂亮，地位天上地下，中间隔着成千上万日子的鸿沟，心情也不再是风刀霜剑一个词概括得了的，该见的还要见。
　　见故人，回老地方，都要勇气。人弄疲乏了，认命了，就懒得动。总有什么地方不如人，尤其是同学中的人尖子，就像活在你永远看得见够不着的神话世界中，呼风唤雨，树碑立传，想起来就自惭形秽。人跟人不可能不比，而且跟没有可比性的人比等于自讨没趣，最要比的当然就非同学莫属。比，就是找对手。这种心理很微妙，人家红得厉害你心里酸酸的，人家倒霉你会觉得比你自己倒霉了还伤感，真要出了什么名人之类，你就由不得自己地要骄傲，要是有谁说了你某某同学一句不好听的，你会七窍生烟说什么也咽不下这口气去。怪。我们的一生，总得找几个观众几个搭档，好像不管人家愿意不愿意，我们偏要死乞白赖为人家活一场似的。
　　年轻气盛，总想跟人较个高低。所以要是参加同学会，就得体体面面地出场，要气势逼人，机呀车呀宴会呀美人呀都要跟上。说起来容易做起来难，要弄到那种风光排场，级别职称钞票待遇都得高到不那么胜寒的地步才行。所以风光的只能是那么几个。众星捧月，哪个是甘心借别人的光来照一照的?
　　中年期的危机感特别强，灵与肉的衰象已经开始暴露，去日苦多，都想抓住点什么。孩子大了，配偶熟了，一时隔开，隐秘的旧情和突发的欲望都可能来。你知道有的不可能永远有，没有的却可以创造出来，有人就不惜一切代价从现成的模子里朝外冲一冲。好在人是有理智的，一般不会到那个地步。内外交困的时期，什么都难，都来不及又来得及，进退都不是容易事。所以最苦，最不好办，也最深刻。都知道不能犯错误，都知道一辈子不犯错误才是最大的错误。难就难在这里。
　　老了，一切都淡。位子级别现在都是别人的，儿子孙子不再需要你的翅膀遮风挡雨，时间是多得不能再多，名声威望呢，换不来没有皱纹的脸和优美的曲线，换不来你在学校球场上流过的汗你的同桌无意间丢过来的一个眼神。这时候再找到一起，说说小时候年轻时候的事，过去了的一切又无声无息浮满水面。好。以过来人的姿态，以主人翁的身份，把生离死别嬉笑怒骂都当作一件开心事来欣赏+成功失败一样有趣，说起来也不那么痛了，小伙伴的感觉又回来了，多好。这时候才发现有的东西一辈子丢不了，你像一盘录像带藏在别人那儿，要人家放给你看你才看得到。这回连我们班最傲气又最不走运的那位都面带微笑登场了，这样才好，有什么大不了的，本来就无所谓胜负，我们还是我们，这才是不变的东西。
　　走过不同的路，在靠近终点的地方又聚在一起，这就够了。一切都值得，一切都互相保存着，剩下的路，祝你走好。
　　
　　云南云
　　
　　在云南，谁是清晨最早醒来的生命呢?
　　在我们不知觉的时候，它们开始漫游。它们像一群调皮的精灵，其风采是可以神遇不可寻求的。在云南人的眼里，云是山的帽子、腰带；是溪流旁的一条哈达；是树林流蜜的春意；是从天庭倾倒下来的瀑布；是身着白衣黑衣的天使；是悠闲自在的牛群；是一段没有开头结 尾的故事：是风的翅膀，雨的长发，千年大树的白须，万古村落的艳唇。
　　然而，云的姿色是无法染指的。就像一把好剑，剑尖上的光焰是不能抚摩的。也像空气，是你觉察不到它存在却时时刻刻在你之中的。还像那无意中飘来的天籁，缠绕你的时候是完全忘却了痛楚的。
　　云喜欢按自己的情绪行事。它兴奋的时候跳着舞，翻着跟头，唱着妩媚的歌谣；它温顺起来比最听话的羊羔还娇嫩：它发怒时留给你一个充满悬念的背影；它那喜怒无常的性格总是让你疼，让你痴，让你恨，让你狂。
　　它的脚步时而轻柔，时而狂放；它的节奏时而激越，时而舒缓；它的眉目时而清晰，时而朦胧；它的姿态时而安详，时而动荡……它曾经在多部民族史诗中充当过历史的化身；它还在无数民间情侣的爱情传奇中生根发芽：它把一座小城搬进了神话；它不知疲倦地奔走啊，嬉闹啊，把天地当成了自己的家。
　　要是没有了云，就好比天空没了颜色，大地没了声音，孩子没了未来，生活没了爱情……
　　云的确是缥缈的，无着落的。就像世间生灵始终是卑微的，很短暂的。我知道山啊水啊人啊树啊都是从云中来的，它们在云中变换着面目，而我们，却在与它们的游戏中打败虚无，体验欢欣，用虔诚的双手把卑微的幸福举向空中，奉献给云。
　　当太阳收敛起它的光芒，无声无息从群山之间垂落；我看见云，像一把完成了使命的剑，带着它所有的辉煌，暂时匿身于剑鞘中……
　　
　　清明
　　
　　这个日子从来都跟香条袅袅的轻舞分不开。
　　日子也有意境。清明的格调是淡灰色的，像有人在一个阴天打开她的长发，清洗之后，站在林子中间梳理。沉思状的、含着薄雾和露水的剪影落在溪流上，跳跃着涌向前方。
　　清明的怀念在痛定思痛之后。大痛已过去，一切是缠绵的，山泉一样冰凉，还含着对未知的好奇，裁剪成无数幅疑问。
　　寂静的山路变得空前热闹。上坟的队伍在默默移动。没有悲哀，只有静穆。无边的静穆。仇恨者暂时合上了睫毛。空气中多了温柔的东西，多了对他人的同情。
　　细雨在拂晓已经来过，很快就走了。走的时候不跟任何人打招呼。清明的雨知道不忍泥泞了千万条路。平时走大路的鞋子，这时都来到了小路上，低着头，赶自己的路，体味着行路的辛苦。偶尔有一两粒迟到的雨点落下来，滋润焦裂的唇，用无言的舞姿，让四月麦田里尖利的麦芒放下屠刀。
　　今天是会面的日子。与埋在远方的人相会之前，先要与无数的生者相遇。相遇在山路上，喘着粗气，流着热汗，怀着共同的目的。每个行者，都是行在远方的人，每个行者都只到达自己的远方。
　　在亲人安睡的地方，有人坐下来吸一支烟。今天我们休息，可以想想过去，想想未来。
　　墓地按血脉排列，甚至家族中的每个人该在哪个坟位，都是早已排定了的。最高处是老祖，老祖的下一排是祖父母，再下一排是父母，接下去是儿子儿媳，孙子孙媳，重孙重孙媳……每一排睡一辈人，一辈辈排下去，直到断裂。
　　女孩没有坟位。女孩的坟位在婆家的坟山上。女孩的归宿属于未知，她们要长久飘零，像雨点一样，被风扔到某块陌生的土地。她们将凭借婚姻找到归宿与香火，找到自己的位置。女孩是空灵的，无限的，如云彩席卷天空。你可以占有她们，践踏她们，但你留不住她们的美色与香气，你永远无法进入她们。
　　男孩子们在自己的未来坟位上大喊大叫。睡下去打滚。同辈的兄弟们开始讨论他们的坟位算不算好位置。他们中有的嫌自己的位置太靠边，有的又嫌不够平，还有的嫌晒不到太阳。他们叫嚷着要互相换坟位。坟位却是注定的，不会有换来换去的道理，
　　很忧伤的气氛里，忧伤会渐渐憔悴。清明与死有关，但它并没有沿泪水的走向失踪。多少年之后，每个人都有未来，都有伴，这是好感觉。在清明，我们去看望来世的朋友，跟亲人交谈，我们的身躯像一支支锋利的箭，扎在此岸与彼岸之间，那无边际的沼泽之上，只露出一点尾巴。清明就这样把我们晾成雪峰顶上万古不化的积雪。中国诗
　　中国的古代诗学，诗走向空灵的极端，小说则走向彻底的消遣。诗几乎不涉及灵与肉之间的东西。似乎只有心灵的羽毛和它们的投影才是艺术家要努力抓住的东西。思乡、思念、心灵起伏、不可言说的内心印象……这些东西才是文学的主题。
　　一个人在深夜对照进室内的月光凝神，沉浸于某种思绪，使他的精神飘飞起来――这就是中国人会见他的自我的方式。它完全是即兴的，随时可能发生，含着某种走神似的超越。他轻轻地容易地就脱离了现实，也可能是深深钻透了现实，到达了不可知的深处。你说“床前明月光”……紧接着就被某种境界笼罩，你的灵魂暂时来到了半空。中国古典诗歌中反复强调的意境，就在它表层话语的背后，在它的效果中，像你能感觉却不能表述的某个眼神。
　　疑是地上霜。霜和月光都是白色。夜深之后，月光是有寒意的，这是另一种霜，精神的霜。回忆往事是一道寒光掠过树梢，惊心却不惊叶。快乐往事成为惨痛，隐涌，久涌，谁都经历过，都有这种体验。很多时候人们一凝神就泳在忧伤里，像漂亮的花朵在静物画中的沉思，恬静中的忧伤，忧伤中的恬静，这才接近本质。牡丹名气最大，我却一直看不破她的风情，看来她仅仅缺一丝丝忧郁。就因为这一点，不能感我至深。
　　举头望明月，低头思故乡。这样的句子太随便了。举头怎样，低头又怎样，顺接的动作，刹那间带你掠起三千丈。自然的才是最好的。人总要绕过千山万水，最后才能回到原处。一首典型的中国古诗，所有的浓烈都在淡中，就像高水平的厨师尽量不用佐料。生命是忧伤的，忧伤而能不露痕迹，味道就升华了。
　　如此种种，中国诗在世人眼中才有不可替代的价值。看不透和完全看透的东西都会给人神秘感，就像水波，兴的时候来了，静的时候又不见了。多么神秘呀，
　　精神生活与肉体生活的界限是不清晰的，但完全有必要承认人类有独立的精神生活，并成为某个具体的人的经历。
　　
　　孔子与庄子
　　
　　庄子在云层之间，孔子在红尘之下。两个人都是不为物质奋斗的思想家。
　　在我们这个讲求实惠的民族里，这两个人的心灵必然是孤独的。他们似乎太不切实际，而有些像疯子和傻瓜。比如孔子曾四方游说而被困七日，受尽耻笑：庄子在妻子死后反而歌吟不已，这是正常的么?所以，几千年过去了，常有人讥笑孔子的落难，庄子的无情。世间还有真君子么?
　　庄子的位置好像比孔子高，他是一个完全尊重自然的人。他非常干净。有神仙骨气。我们没法面对美味不动凡心。在他眼里美味与草芥没什么区别。我们在内里实际上向往着摆脱一切诱惑(诱惑是烦恼的根)，这一点是怎么也做不到的，所以我们就把庄子供奉起来，作为理想来膜拜。
　　孔子呢，他满身尘土。而他的理想是做出污泥而不染的荷。这就使他显得更可笑。他遵守着一切外在的社会原则，在内里一点一点地提炼着自己的人格，他是一个受尽约束的人。他研究社会关系诸要素的谐调，他研究人与人之间怎样互相容忍和适应。他认为人的社会性高于他的个性。可是他并未因此就丧失了他自己。人 们只道庄子清高，却不知道孔子更清高么?孔子只是不洒脱而已。他在万般烦恼的围困中抓紧理想不放，有时甚至像条可怜虫。他不是偶像，可他做着佛的事情呢。
　　我私下里是更敬孔子一分的。他代表着一种更伟大的人生态度。我想这样说：庄子是最深广地了悟了客观规律的圣人；孔子却是注定的劫难重重举步维艰的行者。庄子在投身于人生和社会的时候是半动情半保留的，你只能伤他表皮，休想动他的骨骼和深心。孔子却是全身心投入的，这种人如同飞蛾扑火，虽然结局有些欷�，却痴得令人肃然起敬。
　　庄子和孔子，都是我热爱的。我替孔子说话，庄子若听见了一定会点头微笑，就像海洋决不会责怪有人赞美了山岳一样。
　　
　　衡器
　　
　　道德是中国社会的衡器。你知道那是不可侵犯的东西，你不敢冒险去动它。要是你斗胆动了，不愁把你压不扁。
　　道德经过数千年的养精蓄锐。已到了炉火纯青的境界。人人都说做人难，这就是道德的高压。道德是一盆水，社会是浸在盆中的一张纸，没有它渗不透的角落。你的衣食住行都在它的严格警戒之下，一举手一投足都有学问，都有说法。时间长了，循规蹈矩不再是外力压迫所致，全内化成了本能。中国人比较听话，就是道德教化的结果。
　　但听话的就一定老实么?不见得吧。
　　一味让人家服从不一定是好事。每个人都可以试试，老让你迁就别人，活着就太委屈了。小孩子就是例子。有经验的父母都知道，特别乖顺的孩子容易背着人搞小名堂。封建时代的朝廷威仪天下，却出了那么多贪官。贪官都不明抢，而是暗来，在外人面前仍要维持正人君子的高风亮节。可见道德是做给别人看的东西。
　　道德本来是件宝贝，它让你体验到自我完善的乐趣。向善是至乐，不是别的乐趣可以替代的。
　　道德怎么会变得那么麻烦了呢?因为社会成员都知道遵守道德会带来好处，他们把它具体化，零碎化，把人的一青一行都放到里面去套一套，比一比，再给个说法。慢慢地，很多人活着的目的就是做卫道士，专门监视别人，对人家说长道短。我们都懂辩证法，晓得事物没有绝对的标准。比如你从蛇嘴里救下一只小鸟，你行了善，这是符合道德的；但换到蛇的立场上，你夺人口中食。道德不道德呀?又可见道德也有无力的时候。
　　口口声声道德的人，杀了自己还不知道。《红楼梦》中的英雄柳湘莲，不是用道德杀了深爱他的无辜的尤三姐么?古往今来，不少人为了道德自杀，那不是自杀，是他杀，凶手却找不到，找不到了也不用承担责任!
　　任何东西一着魔，都等于中邪。对道德报以充分的尊重就够了，弄得太敏感的话，杀人或自尽，手上会沾血的。
　　我们都在道德中挣扎过。这样的机遇太多了。你不承认也没用。道德曾经撕扯我们，抽打我们，有时是它先发怒，有时是你请它来行使它的特权。不管是不是不请自来，我们都离不开道德。
　　永远如此。
　　
　　传统
　　
　　莲花开在烂泥塘，泥上盖半尺薄水，脏东西一概不见。
　　泥要黑，要臭，才育得出肥藕。藕就是藕，拿清水一洗，一刮，差异就出来了。黑泥中出来的藕自得晃眼，水汪汪肥嘟嘟嫩生生拿起就舍不得放下。其他地方栽出的藕就不行了，白中泛着淡红，显着粗糙。
　　要想得好藕，莫嫌黑泥脏。有人种菜不浇粪，说气味不好闻，菜自然肥不了。最自的东西来自黑，丑是美的母胎，你要抛弃它的对立面，就会连它也断送了。
　　我没见过比荷叶更美的东西。不是美，简直是可爱。玉盘没那么大，颜色也没那么深，更不可能成片地铺在水上，铺得均均匀匀，与天相接。每片都一尘不染，又都汪着几十粒露珠，在阳光下闪呀闪。在微风下滚呀滚，你说有多可爱呢!荷叶是可以吃的，无比清香。对世上的好东西，我的第一个冲动是咬上一口。把它吃下去。有时候，野蛮比文明有道理。水遮盖了淤泥，荷叶又遮盖了水，藕却藏在泥里。真正漂亮的东西往往躲在深处，得一层一层剥，得山重水复，最后一下子柳暗花明。可是我对好东西，总是端过来闻呀闻，不舍得动一口。这不是矛盾吗?又想吃，又不想吃，这算什么名堂?美激起矛盾，激起复杂难言的情感，激起心灵的波澜。我们受了它的烦恼，还对它谢着恩。美是可怕的。
　　藕在一重天，泥在一重天，水在一重天，莲花则在第四重天了。莲花耐看，盯着看半天不会厌倦。莲花完美，看了一辈子说不出半点缺陷。朱自清在《荷塘月色》里半痴半呆描摹她，耗了多少精神。我爱什么就恨不得变成什么，咬牙切齿地，原来朱自清也在跟我受一样的煎熬呢。
　　同样一种东西，却不是一回事。藕、荷花、荷叶，相差十万八千里。泥下面还有岩石，岩石下面有岩浆：荷花上面有空气，空气上面有云彩，太阳……该是多少重天呢?我怎不迷乱，又怎能心如止水?
　　我看见的传统就是那么一种既简单又复杂，能拆开又能合在一起的东西。所以我有时候狂喜，有时候高歌，有时候消沉，有时候则干脆闭门。闭门不是玩高深，只是思过而已。很单一的念头，却由无数种缘由引起。
　　传统是我们的空气。有时它在泥里，有时它在水中，有时又挑入半空，在哪里它还是它。
　　我不再焦虑。我现在知道它是我们的空气。

相关热词搜索：中国，事物，