[向常识的求知] 求知
时间：2019-02-09 05:41:49 来源：千叶帆 本文已影响人
同学们: 我的母校、北京大学的国家发展研究院邀我来向大家表示祝贺,表示一个校友对毕业生的祝福,这使我感到负担沉重。因为作为一名作家,我习惯了书面语,我很怕出现语言的传达问题;而早年的毕业生就好像一个游子,回到母校,人有一种失语的感觉。所以,为大家编几句哪怕简短至极的贺词,于我也并不是一件容易的事。
也许,我只能想象自己在代表一种期望――它属于许许多多的平常人、那些不拥有权力也没有话语可能的人,他们习惯把自己的前途寄托给自从“五四”以来拥有矫正世道的传奇力量的北京大学。我猜测着他们的期望,并作为他们中的一员,祝贺同学们熬完了冗长的学业、拿到了宝贵的毕业证书。我祝贺大家自今日起,正式推开了社会的沉重大门,迎着风浪、迷茫和斗争,走上报效养育自己的父母、人民的道路。
我还想说,离开学校后你们将面临的一切,并不一定限定在专业的方向、尤其不一定仅仅是经济范畴内的职业――同学们从今天起将直面和投入的,是一段激烈的分化与重建、富裕与危机的历史,是一段可能决定中华大国命运于一瞬的历史。它的内容与蕴含,今日尚不能尽知,惟有在又一个百年之后,才能被人感慨与总结。
所以,大学、哪怕是名牌大学教给你们的知识,远远不够面对如上命题,学科知识只是杯水车薪。
前几天在报纸上见过这样一个题目:《我们的大学还缺点什么》,如果允许我“村言无忌”插嘴作答,我想说:在我们的大学里(至少文科),缺少的惟有常识。在中国知识分子的聪明大脑里和我们高校的课程与教材中,缺少的东西可以数出两样:真理和常识。
在此,有一个例子值得一提――那就是“五四运动”。
九十年前,是我们北京大学的前辈校友发动了“五四运动”,把中国引入了革命的新纪元。但是,包括“五四”的先驱在内,我们早期的校友们没有留意,所以我们也没有从大学里读到、民众中当然更不会普及如下的常识――“五四运动” 抗议了巴黎和会对中国的不公,但巴黎和会首先是西方阵营庆祝对奥斯曼帝国五百年征战攻防胜利的庆功会。由于奥斯曼帝国的衰亡,中国才最后失尽了屏障。巴黎和会是一次西方阵营瓜分奥斯曼帝国遗产的分赃会。中国的地位,并非如历史讲义写的在“战胜国”的行列里,而是在赃物或猎物的清单中。从一个宏观的视野看,一切原本清晰:中国报名加入的阵营,本来就以吞噬中国为大计。
对奥斯曼帝国缺乏常识,对阿拉伯世界缺乏常识的现象,延续至今。直至今日,常识的缺乏,导致了目光的短浅;脑袋里灌满了西方价值观的中国人,毫无对同一命运兄弟的唇亡齿寒的历史认同感。还可以预计,在一个很长的时期里,人们也不会同意这样的观点:沿着地中海的那条陌生防线,乃是中华民族的万里长城。
我想表达这样一种感觉:由于半殖民地和屡战屡败的历史暗示,我们祖国的高等教育,自它呱呱坠地问世近代伊始,就有着殖民地顺奴的遗传与大中华天朝的“龙内障”――这些潜在的因素,不仅影响了中国知识分子的品质,也造成了中国人对世界的知识与常识的不足。
可谓凌辱之极的八国联军蹂躏之余的庚子赔款,与中国早期知识分子临盆分娩之间的关系,是横行今日的知识分子短视、迷误、偏见与软骨现象的一种基因。我们被教授的知识,与其说与中国古典和共产主义,莫若说与帝国主义和殖民主义的渊源深厚。另一个命题是:在全盘接受西方的价值观之外,可怕的弱者歧视,也在知识分子之间形成痼疾,并向人民传染。
与革命孪生的人道悲剧,反复宣传着革命的不合理。在革命失败后弥漫的唯经济论,逐渐成了一个文明古国的时髦。踏着计划经济的废墟,大家都在人云亦云:经济是绝对的、经济学无道德。经济规律是天道沧桑,它是自然规律不可阻挡的,顺之者昌,逆之者亡。
但是,在严酷的现实中,人们却愈来愈强烈地感受到:姑且不说横行的践踏公理,姑且不说这个患了不公正癌的地球的正义问题――只是在经济范畴之内,世界经济中的道德因素,已经再也不能否认和无视。它喧嚣在水面或水底,早已不是经济的一种现象,而是一个紧迫的社会问题。
还有――过分强调马克思主义对经济运动中剩余价值的分析,却忽略资产阶级本身历史实态的揭破――也已经不能说服民众。不去究明十六世纪以来资产阶级怎样步步做大、垄断并实现全球化;不了解它的基因和雏形、它最初的细节尤其它未来的趋向,就不可能理解我们身处的世界。
所以,一旦离开了校门,从可信的常识,到普遍的真理,毕业生的继续求知和知识重建,就开始了。
说离开校门之后求学才真正开始,是否是一种过分的表达呢?不,所谓求知要从摇篮直到坟墓;如果,我们能把求知看成人活着的一个目的,就永远不会停止自己的学习。
所谓知识重建,不是从一些真诚的学生,向世态恶俗、向市侩、向体制的异化和投降;我们在这里谈论的,是那些决心不侮辱自己的生命、决心做具备尊严的知识分子的一些人的――追求真理的问题。
随着简直像河流一样川流不息的学生毕业,在这所学校和别的学校,从不同的角度,在不同的程度,我们的努力不会终止。子子孙孙,无穷匮也。我愿意想象,在一代又一代的毕业生的持续追求之下,我们最终一定会清除殖民主义种下的思想病灶,营造出一种普世的价值观点与崭新的知识体系。
也是在这个百年之间,一代代的毕业生在离开校园时,都喜欢唱那首聂耳谱曲的《毕业歌》。我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁。同学们大家起来,背负起天下的兴亡。
这首歌久经考验,因为它道破了学生与毕业这一组命题。在一派歌舞升平之中,我们应当具备敏感、应当紧迫地意识到:也许天下的兴亡、民族的存亡,正在临近。
愿我们的同学们,明天是社会公正与探求真理的栋梁。
愿我们的同学中,在这条道路上感到了艰难,遭遇了困境、孤独,甚至危险的人们,能够战胜难关,达到价值的胜利。
愿同学们的灵魂,哪怕再过一百年,也仍然像今天一样年轻。
谢谢大家。
【原载2010年6月26日《北京青年报》】
题图/求知/赛尔(伊朗)
