何继善：一张地图划过70年
时间：2020-03-20 05:07:08 来源：千叶帆 本文已影响人
我手头是一张称作“地图”的浸满岁月的发黄的纸。
说是地图，其实就是一张手绘图。黑色墨汁划出的主线，蛇一样冷漠弯曲地延伸着，突入眼眸就有冷飕飕的心寒。那“蛇”像匍匐着、蜷缩着身子，透出凶光，张开獠牙，吐着毒信，牙尖还滴着翠绿的毒液，严阵以待成一张拉紧的弓，“嗖——”地突然喷发，剑一般直窜出去：吐出血舌，更像火舌——
70年前日本侵略者枪炮吐出的就是这火舌，让成千上万的中国人倒在血泊中。这条巨大的毒蛇死死咬了中国八年，天地人寰山河破碎。幼小的何继善也难逃厄运，恐惧无奈、颠沛流离地开始了躲日本、遭轰炸，逃难失学、无家可归。
“这线路图标识的是我儿时的逃难路线：浏阳——新田，600 多公里，走了15天；新田——宜章，步行了一个月；新田——长沙，迂回多地、辗转半年……前后8年，从6岁走到14岁，两千多公里啊，我那颠沛流离、无家可归的童年，就浓缩成这张血泪地图……”
一番话后，何继善是久久的沉默。可他身后那巨大的背景却凸显抢眼——
那是一张包括日本在内的全球矿产分布图。
逃难地图与这张巨大的矿产图有着怎样的联系？可以肯定的是，那是太大的、一般人逾越不了的鸿沟。可我分明看到接轨了、贯通了。抑或就是完成了一种哲学转幻：多少人泣血逃难，只是苦难叠加、线路延伸。就像那些罪恶的轰炸机曾在很多中国人头上盘旋，在很多中国少年头上盘旋，却没有炸出千万个何继善。
是侵略者炮火的激将？是民族屈辱后的奋争？是带着家国恩仇的执着超越？70年了，拿枪拿炮的战役，不是军人的何继善没机会经历。然而，不拿枪的自强报国，却成了何继善这位科学家的“一辈子的抗战”。他儿时穿越烽火立志报国，而后70年的人生，用特立的成长与卓越的成就，为国为民发愤图强、讨回尊严。他一生的轨迹——
儿时做梦，自强、国强，不再受欺负；
不懈追梦，不拿枪，用科学为国抗战；
科技圆梦，拼搏奋争，一生为民族争气！
70年来，他承载着国家使命，却常年在崇山峻岭、旷野荒漠中行走；
70年来，他无悔付出，把祖国崛起、国力强大当作科研的主攻目标，为的是——要讨回儿时的尊严，更是讨回我们苦难深重的民族的尊严！
何继善的故事就是从这张手绘图开始，或者，延伸……
起点站：家乡浏阳
说到家乡——浏阳普迹镇，何继善没有滔滔不绝皮影之乡、庙会胜地的特色，而是平和朴实地说到他的外婆：
“外婆最会讲故事，她的言行影响了我的一生。”
外婆文化不高，却不影响她接受民族文化的滋润。她的那些故事版本都不尽相同，却把善良、勇敢、团结、勤劳诸多品质元素化成一个个月夜精彩的、床头的催眠曲，让小继善如醉如痴，其中包含的人格指向自然都是真善美。
对一个孩子来说，这无异于一顿顿精神美餐。在那寂寞的山村里，所谓的文化就像山里的野菜，尽管登不了大雅之堂，却一样可以养人。那些各式各样的故事听多了，自小聪慧的何继善，竟然能对着相应的庙画说出相应的故事，甚至还能巧对对联，惊得四邻乡亲拍手称快，以至于把母亲也惊得目瞪口呆，以为自己生了个了不起的神童。
其实，外婆那些传统文化，一如那本漂流在中华文化之河上的女儿经，那些在民间广为流传的人格读本、品质精华，就是我们这个民族文化之经典。正如不必在意山坡上的野菜是不是可以登上大雅之堂，它就是能滋养健康的生命。何况，在某些时候某些地方，那些野菜可能是唯一能滋养生命的东西。
外婆讲过的故事，以及外婆脚下那块土地上生长出来的许多故事，永远在何继善的心里烙印了，成了他生命中永远的甘霖。即便他后来站在国际高端讲台上，他的自信与从容仍然来自于某种土得掉渣的东西，比如外婆口中的童谣，比如庙墙上的壁画，比如那些龙灯花灯。还有喷香的茴饼，甚至是村夜里那盏忽明忽暗的桐油灯。
普迹境内原有个万寿宫，庙内祀“灵感普济之神”许逊，“普济”因而得名。后因谐音演变为普迹市——这是天生就带着神性的地方。
可就这么个充满神性的美丽家园，依然没有逃过侵略者的魔掌……
像当年的外婆，带着苦难，带着期待，何继善接力外婆开始了他的讲述。几番虔诚，几番动容，他是在完成一种传承：文化，更是精神。
（一）反方向跑躲过炸弹，捡一条命
每个人的童年都应该是金色的。我的童年本应该在无忧无虑的美丽梦境中度过。然而，日本侵略者的罪恶铁蹄过早地踏碎了我的美妙，让我在颠沛流离、水深火热中度过我的童年。
1934年，“九·一八”事变和卢沟桥事变中的1931年和1937年中间，我1934年出生在湖南浏阳一个叫普迹的小镇上。这个秀丽的小镇是个土特产的集散地。算不上繁华，也算不上偏僻，本是平平安安过日子的地方，父亲是考上的银行职员，在外地工作。母亲和外婆、姨妈住在小镇上，乡情醇厚，亲情馥郁，小日子过得蛮温馨。
可天有不测风云，日本侵略者的魔爪，对我们遥远的中国小镇也不放过。日寇的铁蹄，踏碎了我华夏的山河，也踏碎了我幸福的童年。从我四五岁懂事起，就在躲日本、遭轰炸、离家逃难中度过，饱受了战争、饥饿、失学和背井离乡的苦难，亲眼目睹了死亡、伤残、杀戮的惨景。
那是1939年下半年，正值盛夏。大人们都在议论日本鬼子就要来了，传说很多，都是一个个血淋淋的、实实在在的日本鬼子杀人放火、无恶不作的故事。人心惶惶，从早到晚气氛都很恐怖。
就在一串漆黑的夜晚，本来就热的夏天，家里的窗户夜夜蒙上了棉被。挡了光，却把人捂得透不过气来。远处偶尔传来枪声，听起来让人发憷，小孩更是害怕到发抖。母亲整晚搂着我睡不敢出声，只是紧紧地搂住。我也总是在恐惧中渐渐睡去。一夜一夜我做着噩梦，有一次的噩梦印象太深。那是一场恶风，房屋被刮倒，大树被刮得飘在了半空。太阳躲了起来，漆黑漆黑什么也看不见。我找不到妈妈，找啊，哭啊，却看到一排拿枪的巨人，我哭喊着，光喊没有声音。恶魔向我扑来，举起长刀，我的脑袋就像西瓜一样在地上翻滚……
相关热词搜索：划过，地图，
