故人安在
时间：2022-08-26 16:05:04 来源：千叶帆 本文已影响人
以前，我是一个一直往前走、一心向前看的人，不曾留意那些途中走散了的同伴。“我以为我怕的是寂寞，原来却是热闹。”这是我的内心独白，也是我的画外音，所以从不去寻找故人故事，也不喜欢故地重游。
去年。失散30多年的老友找到了我，他感慨地说：“我竟然找到了你，并且我们还都安然于世，真好。”这句话惊醒了我。是的，很多人很多事不会总待在原地等你，而你也不可能是一个永恒的存在。于是，引发了我的故人情怀。
人心有时差
下班时，天已黑。一弯上弦月，悬在西天。我看着它，有意无意，它跟着我，不远不近。
因为时差，我这里是傍晚，孩子那里是上午，H那里是黑夜。3个人，3个时间。明明是不同的时间，却又在同一时间里。幼时学到的地理知识，此时派上了用场。
我说，我起床了，你们又要睡了。这样的白天黑夜，等于或大于24小时。同学Y说，你一天有三个早安，多么幸福。
Y在旧金山，是我们夫妇的大学同学。这个秋天，H有一个短暂的美国之行，在洛杉矶学习几天。趁着周末，Y开车带着妻儿，沿着西海岸奔驰五六个小时，只为与H见上一面。他们热烈地交谈，我不知道他们具体谈论了什么。如何把这23年的光阴浓缩进几个小时的交谈中，我也不知道。我只知道他们谈到深夜一点多才分开，分别前往相距甚近的两家宾馆。凌晨3点，难以成眠的Y，复又起身，围着H住的宾馆走了两圈。H沉睡着，早晨醒来后才知道这些。
快到万圣节了，一年又快过去了，多少年已经过去？宾馆的装饰提醒着游子，并向不眠的人提问。
大学毕业，大家在武昌火车站洒泪而别。两年后，Y与妻到徐州来看望我们夫妻，在云龙山我们租住的屋子里过了一周，从此天各一方。
“太平洋的彼岸，你们相见。我几乎一夜未能成眠，想象着你们的白天。这一见，中间隔着一条太平洋还有二三十年。我一向认为，太平洋要比天河宽。20几岁时，我们曾相会于云龙山。再不相见就老了，突然间我有了急迫感。”想象着他们在西海岸见面，我在家感到又焦虑又急迫，不再坚守一切随缘，不再等待缘分使然。
所谓亲人，不仅仅是指血缘关系，还包括精神关联。家庭有时就是个沉重负累，以亲情的名义盘根错节，以亲人的名义理直气壮。真正能飞翔的，大多拖着沉重的翅膀。步履轻盈的，是传奇，是传说。人到中年，我开始在意精神上的亲人。
这种想与亲人相见的焦虑，令我想起三島由纪夫关于生的焦虑和先生关于阅读的焦虑。那天，先生终于看完了三岛由纪夫的《金阁寺》，忍不住加以评论：这本小说，烦冗又精确的描写，深刻又晦涩的哲思，鲜艳的具象和无解的抽象，就那么纠缠在一起，让我想读却读不下去。一种阅读的焦虑，如同在潮湿的环境下擦火柴，总是仅有闪光而不能有成片的火苗。当终于读完掩卷，火柴也很快就要燃尽了。
“读书，在别人的世界里找到自己。”孩子的“读后感”不同于他爸爸。是的，一本好书会让你重新认识这个世界，并在作品中找到自己的影子。暑期，为了抽出时间专心阅读，我们连散步都省去了。
儿子开学，走进安检口，留给我一个背影。一个人站在安检口外，看着孩子的背影，我认定那是一个女人的史诗，也是一个母亲的成长史。
只见孩子长，不见自己老。只是，孩子都那么大了，岁月又怎能饶过你我？虽然岁月不饶人，却也真没薄了人。
星期六的早晨，我醒得很早。一个叫野心勃勃的词，突然找到了我。我和它失散，已经10年，这样的音讯全无，引来了小人的阴魂不散，我在塔下，我在山里。儿子，总是要拯救母亲的，用他的心，用他的眼，是劈山救母的沉香，是让雷峰塔倒下的许仕林。20多年时光，一个夏天的交谈，从此，野心勃勃——我的心略大于整个宇宙，我的心关闭如夜间的花，我的心感受到一阵强烈的痛。
人心有时差。人到中年，我才认识到这点。世界太大，人心太小。吵闹中、计较过，人最终拥有的，是心灵的高远和高贵。不在狭隘中失控，直奔高远而去，应是人中翘楚，应为人间正道。
我爱读《红楼梦》，难道是因为它的高远？在半梦半醒中，上天给了我这个启示。你看，它的叙述从远处开始，苏州的甄士隐、贾雨村粉墨登场。是啊，它的人物从高处开始，贾宝玉、林黛玉由天界转世投胎而来。
我始终记得一个女人，在沈海高速公路上见到的。夏天，很热，她用凉水冲刷她的越野车，冲洗她风尘仆仆的脸，然后站着抽烟，一个人，没伙伴。车牌显示她从广东远道而来，年龄在四五十岁之间，皮肤黝黑。她的硬朗让世界变得昏暗，我纤细的笑容成为其手下败将。
重阳节，我没去登高望远，却着一袭黄袍。在忽冷忽热的秋里，我觉得自己就是银杏，是落叶。在不冷不热的秋里，我觉得自己就是禅服，是古庙。
Y问我爱银杏吗？我说应该是喜欢的，那一片片干净的金黄，点燃了秋天。他说他大爱银杏，当年住在中国人民大学的红楼，窗外就是银杏。看来，他想故乡了。
我问Y美国有银杏吗？他说某个街口有三棵，以前送儿子上学天天路过，有时还会停车在树下抽支烟。我说去年元旦前我和儿子去成都，那里的银杏还是金黄的，也好看。看来，我想孩子了。
寻找我的17岁
大雪节气前，我去连云港参加省作协的一个创作会议。打车去会议地点，解放军第一四九医院在路边一闪而过。哦，原来它还在这里！
到了目的地，报到，放下行李，我立即回到宾馆门口。花了2元钱，坐上公交车，仅仅两站路，就又回到了那家部队医院。
地势没变，依然有高有低。建筑变了，我已无法回忆起从前。医院门口是一条大街，行道树的叶子完全黄了，掩映着那些设计独特的建筑。一眼看过去，行道树排列成两条黄色的帷幔，遮掩着我那遥不可及的青春。
这么多年，从未刻意寻找，从来都是机缘巧合。我在心里默默念叨：我不是来看病或看望病人的，我不是来寻找风景点的，我寻找的是我的17岁。 相关热词搜索：故人，
