借君相思纸,,传我人间语

时间：2022-08-31 20:45:04 来源：千叶帆本文已影响人

　　谁也没有想到，这两个月的时间，竟然像被碎纸机粉碎了似的，凌乱得一地碎屑，几乎不能整齐地阅读、整齐地思考、整齐地写作，而是被各种突发、零碎却又不能说不重要的事情裹挟着、推动着。然而，在这碎屑般的日子里，我却尽力组织起一段连贯的时间去做一件事情——阅读《红豆》2018年度发表的散文、随笔作品。之所以如此，当然是受人之约、忠人之事——既然答应了《红豆》杂志编辑部的邀约，为《红豆》2018年度的散文、随笔写一篇“印象记”，那就要尽量读细、写真。但更深层的原因，却是甫一阅读，便被这情真、意切、思远、理深的文字给吸引了，或者干脆说，长期沉浸于理论文章和小说阅读中的我，被这格外有人生韵味和人间气息的文字给捕获了，不愿让琐碎的事务扰乱这难得的感觉，因而才每每在夜深人静时阅读这些自带声音、自有滋味、自我生长的文字，也让自己的心情随之荡漾、起伏。
　　读这些文字的时候，一不小心，脑海中就浮现出两句话：借君相思纸，传我人间语。这一方面当然是因为刊物那意味悠长的名字，因为这名字与唐代诗人王维那首千古名诗的联系，但仔细想一想，这又何尝不是《红豆》杂志编辑团队的办刊理念与精神所在：为作者提供有情的纸张，让他们写下有情的文字，滋养有情的读者，从而耕耘一片有情的土地，构建一个有情的家园——精神的家园。因此，我也愿意从我读出的“语言”——人间语——入手，结构我这篇心得。

1

　　私下里，我一直以为散文是最适宜于传情的文字。我知道，在新方法、新理论、新观念层出不穷散文观也屡经新变的今天还这么说，很可能会被人批评甚至讥笑为没有见识或者落后，但我却近乎固执地坚持这一观点。想一想，在这个不仅物质世界坚硬无比（不用说语言、举动，有时候，似乎连眼神、气息都像遍地的钢筋水泥一样粗糙刺人），而且文字世界也一样坚硬的时代，如果连散文这种最具人间气质的文体也缺少了润物无声的情感因子，而是同样沦落为各种所谓新理论、后观念、大文化的野蛮生长之地的话，那也真够无趣、可憎的。幸运的是，阅读《红豆》2018年度散文、随笔时，与我扑面相遇的就是丰沛的情感。坦白地说，最打动我的就是这些文字，我名之为“情语”。
　　这里边，最显著的就是亲情，是亲情的传达。第1期就有2篇写亲情的散文：郝随穗的《父亲的面子》和樊可香的《来生还做您的右膀》。无独有偶，这2篇都是回望父亲、感恩父亲、致敬父亲的。在《父亲的面子》中，我们看到了父亲的低调、父亲的卑微、父亲的无能。我们看到，这个男人终其一生也没能实现高晓声笔下“漏斗户主”陈奂生的人生理想——吃几年薄粥，盖三间新房。父亲吃了那么多苦，受了那么多累，可竟然没有能够箍起一眼窑洞。这样的人生，可谓失败。也因此，父亲，渐渐老去的父亲，衰弱的父亲，沉默了。虽然如此，我们看到的，与其说是一位失败的父亲，毋宁说是一位胜利的父亲。以物质的眼光来看，父亲当然是失败的，然而，与陈奂生不同，父亲在精神上却从未失败，虽然他也隐忍，甚至忍气吞声，但当问题严重到了伤害他的“眉眼”的程度，他性格里潜藏的炸药就会爆炸。这就不仅仅是脸面的问题了，而是精神或血气的问题，也就是说，父亲尽管“事业”不成功，但他却从未放任自己的精神委顿、血气消散。正是这一点，使这位普通的父亲获得了山的品格与形象。想一想，对我们这些底层或出身底层的人来说，我们的父亲不就是靠着这种精神和血气，才能凝聚起整个家庭的心气，统领着他们，扶携着他们，甚至拖拉着他們，克服一个又一个困难，默默地走向前方、未来的吗？
　　如果说郝随穗的《父亲的面子》写的是父亲的硬度和韧性的话，那么樊可香的《来生还做您的右膀》写的则是父亲的通达与智慧。早年丧妻，独自抚养几个女儿，生活的重压让父亲早早地就变得寡言少语。但这寡言不仅不是屈服与放弃，反而意味着更多的“语言”更多的关切与更多的叮咛，而且，关键时刻父亲从不吝于说出自己的见解。比如，作者回忆，一次自己与丈夫吵架，“一气之下跑回家里”，没想到，敏感的父亲一下子就看透了事情的原委，不仅没有安慰“我”，反而用严厉的口气批评“我”要包容、理解与忍让，让“我”触动、顿悟、感激，因为父亲“给我的爱是有原则、有方向的，而不是糊涂与偏袒”。这样的父爱，兼具山与水的形态与质地，一样的感人至深。
　　除了我们重点分析的这两篇作品，曹文生的《一个人的根系》（第3期）、张复林的《乡村的灯火》等都是写父亲的。事实上，透过这些朴素而又多情的文字，我们看到的，何止是作者个人的父亲，或者说，他们写的又何止是个人的父亲——他们是以自己的父亲为榜样，在为我们树立共同的父亲的形象。正是这样的动因，让他们的文字有了温度、有了力量、有了深度、有了厚度。对父亲这样，对母亲这一与父亲一样的人类最为原始最为根本最为重要的情感源，我们的作者们同样饱含感情、饱含敬意、饱含爱意，即在《红豆》本年度的散文、随笔中，母亲也同样出彩、同样灿烂、同样动人，其佼佼者是肖建国的《母亲和一座城》（第7期）。这篇散文可谓一波三折。“我”在南方的城里立足后，怕给我添麻烦，身在北方山村的母亲却不愿去城里与“我”一起生活，而是化身为屋后山上的“望儿石”：“有事没事，她的双腿总是不由自主地往屋后高坡上走，然后就站在那里，伸出干燥皴裂的右手，颤颤地支在前额上，静静眺望南方，远眺我所在的城市。”这是多么动人的母亲形象呀。父亲去世后，在“我”百般劝说下，母亲才好不容易来到“我”所在的城市，来到“我”的家。然而，来到这里后，母亲却变得那么格格不入，那么谨小慎微，那么茫然无措，并且仅仅过了三天，就毅然离开“我”家，去妹妹家住了。因为，就在这三天的时间里，母亲已经看出了“我”与妻子的不易，看出了“我”这个小家庭的捉襟见肘，她不忍直视，于是只好选择“远离”。这又是何其动人的母亲形象！然而，当“我”患病之后，母亲却“像变了个人似的”，昂首挺胸地来到“我”家，精神矍铄地充当起这个家的主人来：照料病中的儿子，照料儿子的家庭，直到“我”大病初愈。年迈的母亲之所以在这个陌生的城市中释放出如此绵长的力量，是因为她怕自己的儿子垮了，怕自己儿子的家庭垮了，因而她再次像儿子还小的时候那样，勉力张开自己那不再强大的臂膀，将其笼在下面。这更是感人的母亲形象。说实话，读着这样的文字，我们看到的，已经不仅仅是一位母亲的形象了，而是那让万物生辉、润泽的太阳了。这样的母亲，让我们永不孤独、永不茫然、永不怯懦、永不放弃……

相关热词搜索：相思，人间，

借君相思纸,,传我人间语

1

热门文章