一个艺术家的电影入梦
时间：2020-03-24 05:11:56 来源：千叶帆 本文已影响人
无法用地域定义
想象一下，七个时髦的年轻人，在迷雾缭绕的黄山山峦中游荡，依稀听见一个声音，一首挽歌在哼唱：我注定要失去他，我们的星座也不相称。
还有一个时尚的都市青年和一个乡村女孩，在芦苇丛生的湖上，在古老的渔船上伤感地爱着对方，听着熟悉的中国民谣《留兰》：舍不得的泪儿花花，像那落下山的霞光，静静的小船上，站着一位留兰姑娘。看着两个在海滩上相恋的人，他们在马车里，在一匹白马上，画面突然翻转到他俩在波涛汹涌的海上，坐在逃离失事海船的木筏上，拼命挣扎求生。多愁善感的音乐，正由穿着西服的乐手们在黄海边的石头上优雅地演奏。
没有电影工业精准的剪辑叙事，也不必被戏剧化的情节调弄情绪，这些在放映机里诗意且超现实的光影由艺术家杨福东创造，他是中国当代最重要的艺术家之一，以影像艺术而闻名。他精于运用长镜头场景与黑白摄影，用极简而碎片化的叙事来呈现社会现实与中国传统意象、现代电影文化之间的比照。
杨福东出生于1971年的北京军队大院，童年时代，他在每周三组织的露天放映中看苏联与国内的战争片。最有趣的是露天电影大多设在大型打靶场，有九到十个连队在那里练兵。电影开场的二十分钟前，部队的人会唱起歌，有时几个连还相互斗唱。露天电影院从来都是随时进入的剧场，天色自然暗下去，小孩子们在幕布前面调皮地来回跑，来回看。杨福东看的更多是录像带。父母工作单位有港台武打电影，像《蛇形刁手斗螳螂》，电视剧《万水千山总是情》《霍元甲》《上海滩》《阿信》《血疑》等等，杨福东至今仍是一个“电视剧迷”，电视剧的观看经验是大众而私人的，它可以发生在独处的空间里，却又同步在千家万户中。大学时代，杨福东来到杭州，在当时的浙江美术学院学习油画。他的目光更多地投向海外，大师与经典之作迅速弥补了他的渴望。《美国往事》《巴黎最后的探戈》《雾中风景》，他也看安东尼奥尼、费里尼、安哲罗普洛斯。但他当时看的录像带是黑白的，因为全掉色了。杨福东成长中的观影，是拾级而上的，在尚未动手创作之前，他没有困在技术的陷阱里，反而越过了许多藩篱，更注重影像本身的试验性。
很少有人认为杨福东是一名北京的艺术家，在地域特性十分明显的艺术江湖里，他并不属于哪个阵营。芝加哥艺术大学教授，策展人巫鸿也认为，杨福东很难被地域、流派或者年代等词汇概括。1994年春天，还在杭州求学的他决定三个月内不与任何人说话，制造了216个小时的沉默。2013年的多屏影像装置作品“轻轻地推门而进，或站在原地”，是杨福东脱离了自己熟悉的创作语境，首次在海外创作的作品。他来到一座炎热的阿拉伯城市沙迦，用镜头探讨了人类在面对不同文化的碰撞，试图去探索和认知一瞬间的心里状态。“它是如此真实/一个遥远而亲切的世界……一切都是那么相像/有如梦里/轻轻的推门而进/或站在原地”。生活在别处，对杨福东来说，是一种在自我放逐中确立自我的姿态。
知识分子内核
1997年，杨福东把拍摄的第一部长片电影《陌生天堂》的故事设置在梅雨季的杭州：一个与人疏远的天堂里，有个他称之为“小文人”的人物，曾受过教育的年轻人，半个学者。小文人并没有什么惊天动地的业绩，也不可能创造出什么杰作，因为不敢面对平淡的生活，开始自我怀疑继而不断地寻求医生诊断。电影是用黑白胶片拍摄，如同水墨的另类演绎，《小城之春》里久违的传统美学似乎在此时复苏了。
“其实在中国传统文化里，很多意境都是特别美好的，包括所谓的‘只可意会，不可言传’，或者‘顾左右而言他’，还有传统国画里的留白。当水墨画在纸上，留下的那一片空白，反而是最富于想象的，很多美的东西在里面。”
杨福东在拍摄中途因为没钱停了下来，只能到上海一家做游戏的法国公司当美术设计谋生。后得到策展人的赞助，才使作品得以在2002年完成。次年他又参加了第50届威尼斯双年展，从此开始了在国际艺术展览上的穿梭表演。同是那个时期，杨福东还创作了摄影作品《第一个知识分子》，表现的是一个流血的穿西服的男人独自一人站在空旷的街头，他威胁着要扔出砖块，但是那里并没有他要报复的明确对象。
“知识分子”，Intellectual，是解读杨福东作品中的高频词汇。这个词还在杨福东的代表作品《竹林七贤》（In The Seven Intellectuals）中出现。这部充满神秘色彩的作品，全片分五部分，片长近五小时，并于2007年威尼斯双年展上作全片首映。多年来，竹林七贤的故事借诗词、音乐与水墨画传诵至今，描绘一个由玄学清谈、吟诗作赋、彈唱对弈、品茗饮酒体现的古代乌托邦。以“竹林七贤”的故事为蓝本，杨福东作品中的“七贤”成为一群年轻和迷失的都市人，在中国新兴的城市化中寻找方向，是寻找自我的意义。同样是黑白摄影，《竹林七贤》以对白简单、色调凝炼、动作富感染、叙事缓缓展开而闻名，影像于观者留下的印象，仿佛画笔在画纸留下的痕迹。“通常我的影像作品是没有剧本的，只是有一个大致的创作提纲。希望是一种有一定准备，同时又是不确定的状态。这种不确定性也是创作的一种方法。很多时候是现场即兴的改编和调整，这种不确定会对影像的创作有所期待。有时候模糊也是一种确定。其实在东方美学里，一直有一种意会的状态。有时候，现实也是一种很真实的存在，希望能够发生一些意想不到‘奇迹’。”
乔瓦尼·欧祖拉&杨福东双个展
复星艺术中心
展期至8月18日
1.杨福东《轻轻的推门而进，或站在原地》复星艺术中心展览现场
2.杨福东《国际饭店No.8》，黑白喷墨打印，120×180cm，2010
3.杨福东《轻轻的推门而进，或站在原地》，8屏黑白影像装置，影片截帧，2013
4.杨福东《第五夜》，黑白喷墨打印，180×120cm，2010
更自由的电影
女性意象在杨福东作品中是持续不断的线索，她们通常不开口说话，生活在年底混乱的天地里，在欲望和自我毁灭中模糊。《彩色天空》中是一个未曾谋面的年龄含糊的年轻姑娘，她憧憬成为成熟女性后的生活，其幻想组成了“电影式”的美化了的未来图景;《新女性》中，杨福东重访并反思中国寻求现代性的百年历程折射出的女性及对女性的想象，完成对中国早期电影的致敬，在灵光片语的现代主义中指涉每个人心中完美的女性形象;《第五夜》（2010）中，数名衣着鲜亮的女人和憔悴的男人作为“主角”在一片空地上徘徊游走，不知道他们焦虑什么，也不知道他们是谁，关系如何，背景里有马，有打着铁的工人，有集体主义时期的楼房;《国际饭店》泳装的女性被凝固在摄影中，隐匿着不为人知的短暂叙事;多屏录像《天色.新女性Ⅱ》（2014）中，相貌姣好的年轻女子们身着泳衣，被置于世界尽头的“仙境”，她们玩耍，嬉闹，在水池湿了身，影像中不断出现女性意象：蛇、爬虫、开口带齿纹的海螺。杨福东将完美、理想的女性形象视为人们未曾拥有的美好理想生活，朝着这个目标前进，去接近，但往往生活也让距离产生美。
但杨福东创作不只是审美式，更是技术和观念式的。杨福东在2007年有了“图书馆”计划。梦想自己能够拍很多电影，都围绕着人到底有没有精神生活，讨论自己看到的事情和所思所想。“它就像一本本书，放在书柜里。不管有没有人看，但是它已经放在那里。”他想让常规电影拍摄过程的正规拍摄与正規思维方式介入到创作中来，能够尝试更宽容或更接近自由的一种创作方式。
媒介在杨福东这里早已解放，摄影被他视为单帧的电影，绘画成为某种精神性的美学存在隐含其中，而多屏的影像则是欣赏方式的解构——当数个荧幕上同时播放电影，单行的叙事线突然涌入了其它参与者，在观看多屏影像装置的时候，观众更像是“第二个导演”。“当他在看多屏幕的时候，除了眼睛看到的焦点，比如说某个屏幕之外，其他的屏幕构成的一种眼睛的余光，构成了余光电影。观众可以自行选择在内心编辑属于他的那一部电影，每个人的理解是不一样的。”这样的阐释，又与中国传统绘画中的“留白”形成了某种呼应。
2018年5月初，杨福东“美术馆电影”项目“明日早朝”在龙美术馆开幕。根据美术馆的空间结构，杨福东搭设了一个宋室早朝的开放场景，在为时一个月的展期内，每天演绎一则“早朝日记”。在他看来，人工置景，或者是人工的情景再现，会有一种视觉的形式感，或者是一种人工留下的痕迹。这种痕迹也是一种很特别的审美趣味，置景介于真实和虚假之间的状态。这又与他“伪纪录片”式的作品《青麒麟/山东纪事》所倡导的类似，怎么去理解这种视觉变化与平衡，甚至于可以靠近一种风格化的制作，都会增强一种叙事状态。
但无论纪实的、虚幻的、真实的、虚假的存在，在杨福东作品里都是为了传达只可意会不可言传的美，就像看苍茫的大海一样，看着看着便入了神，又像昨夜的一场梦，无法告知别人，只能自己在潜意识的潮汐里体味。杨福东认为今天依然有诗，它以更加灵性的方式存在着。“理想、乌托邦和天堂像是天上的月亮，”杨福东说，“有些人让它挂在空中，有些人把它摘下来，握在自己手中。”
Thier Gillier在巴黎的新家是他喜欢的17世纪法国室内设计风格，房间中一对Pierre Jeanneret扶手椅，后面挂着Steven Parrino于2005创作的作品Death in America#2。
相关热词搜索：入梦，艺术家，电影，
