【清甜的枣果】最甜的枣是什么品种

时间：2019-01-28 17:44:17 来源：千叶帆本文已影响人

　　克定先生来邮，让我给他的杂文选集作序，我哪有资格呢?一来克定兄写杂文出道比我早。不说他上世纪70年代末就开始杂文创作，单是这本集子中收录的较早的一篇《从“求贤诏”想到》，发表于1984年2月18日《光明日报》的副刊“东风”，那一年我刚开始学写短评，只敢投给省报，根本没有自信投当时思想解放的前沿阵地“光明”。二来，自知没有克定先生的杂文写得好。克定兄是真正的读书人、文化人，这种感觉在早先收到他的亲笔信函时就非常强烈。他的信是用毛笔写在宣纸上的，秀劲的书法堪称方家，那种古道沉静让我这个信手乱画惯了的浮躁人自惭形秽。今年先后收到他所着的《黄药眠评传》(黄药眠晚年是我母校北师大“我们”中文系的教授呢)及《张资平论稿》，这两部书已为美国国会图书馆所收藏。读这本选集，单看目录便知刘兄读书既比我博而专(比如对佛学的研究)，文笔也比我从容温润。
　　这里有一个悖论。一方面，应当承认改革开放30多年来，言论空间有了较大的扩展，讲人权、人道主义不用再挨批，甚至对中央部委的具体政策、对省市领导人都可以公开质疑批评，在网络上尤其如此；言论空间的扩展，使直接进行时政批评的新闻时评取代副刊杂文成了报刊言论的主流。另一方面，离自由言说还有相当大的距离，在重大题材上，言论有“天花板”或叫踩不得的“红线”和“雷区”；讲真话还很难。言论空间的扩展其实不利于以隐晦曲折为主要表达方式的杂文发展，“下笔如有绳”的社会环境是杂文存在的土壤，但是真正写杂文的人谁不以民主自由为鹄的?所以鲁迅希望自己的杂文是“速朽”的文字。克定兄以可能被人揪的“辫子”而不是以老少成宜的“枣子”来命名自己的文选，难道不是对写作不自由的“兴观群怨”之怨吗?作者必须讲究说话技巧，讲分寸，吞吞吐吐、转弯抹角地表达。这就是所谓“鲁迅风”的现代杂文，而不是中国古代将无类可归或各种文体编年系之的所谓“杂文”。
　　克定兄对这种言论环境有清醒的认知，所以他对蒲松龄写《聊斋志异》，假托狐鬼以抒孤愤也是“深有体会”，并欣赏他的“画鬼描神，托物言志，使得这部作品具有神奇的魅力”。这种对社会的批评和抗争虽然不痛快，却也可以令人会心或令人知世。虽然明知写杂文有被揪“辫子”的政治风险，诚如屈原所说“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也”。我觉得《袁隆平的梦》一文，既是克定兄赞美袁先生之作，也可以看做他自己的言志之篇。他写杂文、做学问与袁隆平育稻种一样，“一干就是几十年”。搞这个是很苦的，但是在这里有希望，有目标，有成果，也有快乐；这种快乐和充实来自所执著的事业，而“这种对事业的执著，又来自对国家和民族的责任感”。
　　写杂文，或批评时政，指斥时弊，或谈天说地，谈文论史，都是有为之作。既对当权者进言，也对民众讲话，叫谏诤，叫监督，叫启蒙，叫交流，其实都是一家之言，不说白不说，听不听在别人，没有强制力，也不见得是说了白说。
　　《文章治病――代枚乘告白》一文，表明克定兄对言说的功用存疑，但也不能证明“说了也白说”。滴水穿石，谁能断言是哪一滴水起了作用呢?这也是刘兄和我辈坚持写作的心理基础吧。写到这里，想起当下媒体正在热议的张悟本绿豆养生说。你看，克定先生的《门外读“本草”》一文对这种骗人把戏早有论述呢，令人叹息的是中国的骗子也不需要多少“创意”，老谱竞不断被袭用!
　　如果用一个意象来概括刘兄的杂文，我愿用枣果喻之。这个灵感来自这本选集的第一篇《芬芳的枣花》。这是一篇关文，但清新朴素如枣花；旁征博引，论官德，讲哲理，有营养，甘甜可口。广而言之，杂文如枣(古文又同“棘”，《诗经》里多处吟咏)，枝干上是带刺的，“喜光，耐寒，耐热，又耐旱涝，对土壤要求不严，除沼泽地和重碱性土外，平原、沙地、沟谷、山地皆能生长，根系发达，萌蘖力强……”；它的果实形状虽有大小之别，都有益于人，食之营养丰富，能提高人体免疫力，还可抑制癌细胞。克定先生的杂文如枣，或青或红，或大或小，皆有味于口，有补于身。在我们这个毒奶粉、地沟油防不胜防的国度，尽可放心食之。不是吗?

相关热词搜索：清甜，

【清甜的枣果】最甜的枣是什么品种

热门文章