万涛之妻冉启秀的动人故事:军门小辣妻容冉

　　一 　　 　　感觉敏锐的王玉珍（电影《洪湖赤卫队》中女主角“韩英”的扮演者），发现了这个不寻常的观众，她匆匆朝老人奔来。一走拢，她再也抑制不住自己的情感―老人滂沱的热泪，悲痛的神色已将歌唱家征服。她伸出双臂，紧紧拥抱那位老人……
　　
　　
　　洪湖，你还记得吗？1984年11月，在你浸润着血和泪，曾腾飞过炮火硝烟，曾翻卷过惊涛骇浪的土地上，湘鄂西苏区革命历史陈列馆正式落成了。
　　在这值得庆幸的日子，一大批老战士，风尘仆仆回到久别的娘家。廖汉生、黄新庭、谢威、庄东晓……一个个虽然双鬓如染，皱纹密集，但他们来了，代表散布全国的洪湖健儿。作为历史的幸存者和见证人，在朗朗丽日下抚今追昔，咀嚼胜利的欣喜和艰辛。
　　许多老一辈无产阶级革命家的亲属――贺龙的夫人薛明、周逸群的堂妹周立英、周华英……她们也来了，来凭吊她们的亲人为之流血牺牲的土地，缅怀亲人们昨天写就的历史篇章，感受伟大的洪湖精神。
　　为了让这批与洪湖有缘的老人重温洪湖岁月，电影《洪湖赤卫队》中女主角“韩英”的扮演者湖北省歌剧院的王玉珍同志，在灯火辉煌的晚会上，再次亮开婉转歌喉，唱起人人熟稔的“洪湖水……”
　　歌声飞泻。一股滚烫的热流，萦绕、盘旋在高旷的剧场，沁进人们心底。多少澎湃的情感被蓦然勾起:淡化了的烽烟，血与火的青春，久别的亲人和永远难以重逢酌战友;还有春风秋雨，漫长坎坷的人生之旅……
　　歌声在继续。
　　前排首长席上，一个瘦削苍老的老太婆，却应和着歌声抽搐啜泣。潸潸而下的老泪，在脸盘密集的皱沟淌成一条条小溪，然后，又无声地滴落在地。
　　大家沉浸在歌声里，谁也没注意她。
　　感觉敏锐的王玉珍，发现了这个不寻常的观众，唱完，匆匆朝老人奔来。一走拢，她再也抑制不住自己的情感―老人滂沱的热泪，悲痛的神色已将歌唱家征服。她伸出双臂，紧紧拥抱那老人……
　　剧场霎时寂静无声。
　　百十道目光，纷纷投向那老人。邻座的老红军，有的徐徐举起手帕，有的径直把颤巍巍的手掌往眼眶拭去……
　　那位老人是谁？什么原因，使她对洪湖的情感这么酽稠，这么浓烈？
　　洪湖默默无语。只有那奔涌的长江，像在诉说着，诉说着……
　　
　　二
　　
　　你原住在阿蓬江对岸的石矶坨。三月，料峭春寒还没褪去，满山的桐树刚迸出米粒大的嫩芽，你乘一顶花轿，伴着莽号、唢呐就到了曾家沟，成为万诗楷的妻子。
　　
　　距重庆市黔江城区三十余里，有个土家族聚居的曾家沟。
　　这里大山纵横，逶迤绵延，像怒潮大涌往云水苍茫处扑去，毫不停歇须臾，构成一道道奇特的峰巅浪谷。
　　曾家沟不长，曲曲折折如硕大的龙蛇蠕动于两山相衔处，七弯八拐，才朝斜旁的阿蓬江舔去。沟的尽头，一幢吊脚楼突兀，有绿树修竹，凌空欲飞。尽管已老态龙钟，显出许多凋敝破败，但全沟人仍景慕十分:它风水好，占住了一股“龙脉”。一个算命先生说。
　　原来，吊脚楼倚一棵桂花树修筑而成，其风姿自然得天独厚。试想，合围粗的桂花树，从黛青的瓦脊奋然蹿出，又放肆地张开虬飞的桠枝，绿荫如盖，馨香遍地……这是何等叫人倾倒的惬意和神秘！以致于飘落的树叶，日积月累，在瓦上积淀足足半尺厚，主人都不准扫动一下。
　　人们更加侧目而视的，不是这家的殷实富足，而是吊脚楼出了个读书人！吊脚楼的土家后生万诗楷（万涛原名万诗楷，编者注），就读于县城的学堂。
　　可惜，他走了，1923年7月里走的。像平时赶路回学堂念书，悄无声响，就离开了生于斯长于斯的曾家沟，往山外去了。去闯世界，去寻找比曾家沟和黔江城更大的地方，他这样说。
　　这兵荒马乱的年月！大家摇摇头，不相信。世界？稀奇古怪的东西！有吊脚楼和田土值钱？何况他刚娶水灵灵的小媳妇，舍得？
　　溪水汩汩地流。带走了人们的议论、揣测。
　　可你不能忘记，命运已将你同万诗楷连在一起。
　　你原住在阿蓬江对岸的石矶坨。三月，料峭春寒还没褪去，满山的桐树刚迸出米粒大的嫩芽，你乘一顶花轿，伴着莽号、唢呐就到了曾家沟，成为万诗楷的妻子。
　　出嫁那晚，火塘烧得旺旺的，姊妹们汇齐了。土家族的风俗，要亮开嗓子哭嫁。自然，你也哭了。但不是对归宿的恐惧。媒人说，他人好，知书知礼，家底殷实，这就够了。你唱着哀婉幽怨的哭嫁歌，心里十分坦然:冉启秀呀冉启秀，你命好，找到了一个好人！这辈子，你再不会像别的姑娘那样，上吊、投河、跳岩……你悄悄对自己说。甚至觉得古老的哭嫁歌有几分好笑。出嫁是件喜庆事，为啥要哭呢？
　　在喜鹊闹梅的窗花下，他平静地对你说要到山外，然后怔怔地望着你。你默然了，觑他一眼，就像拜堂那天一样。一个山里的汉子，该闯许多码头，跑许多滩口。石矶坨也曾有过跑滩匠，从酉水下洞庭，贩鸦片桐油，做毛皮生意，可一到山外就花了心，再也记不得放过牛的山坡和吊脚楼的父老妻子。
　　你信任了他。避开公婆不快的脸色，起早贪黑给他做鞋。他要跑很远很远的路，爬许多许多的山。“世界”有曾家沟的黄泥路和冯家坝的石板街蹭鞋底吗？鞋磨穿了，哪个帮他缝补？桐油灯换了几回灯草。麻线抽得呜呜响，把夜都抽碎了。你在鞋底纳上“反草”花纹，图的是“返早”的吉利。他陪你坐着，披一件衣衫，翻一册砖头般厚实的书卷。那晚，你俩坐了很久。寂静中，谁也没开口。
　　吃过早饭，他站在地坝，仰着头，眯缝眼，端详那棵从屋脊冲出的桂花树。太阳刚从高岩后爬出，斑斓的阳光被树隙箍成一束一束的，直逼他的眼。他没躲闪，依然安祥凝视。火辣辣的目光，好像要记住每一股桠枝，每一片树叶。
　　“好好过日子。等我。”他平静地说。
　　你想拉住他，就留在熟悉的故土不好吗？再过几天，桂花就要飘香了。听公婆说，桂花树长了百多年，根须蔓出半里路。
　　你顺从地递过包袱，什么也没说，别过脸，好让自己不啜泣失声。
　　等你抬起头，他已踏上那条挑盐客踩出的山道。晨风撩起他灰白的长衫，也抚弄他纷乱的头发。你看见，在贴地扑起的尘灰中，他的两腿匆匆迈动，伴随着两道模糊的白影―那是你给新鞋扎上的白布滚边……
　　吊脚楼陡然凄清下来。琅琅的读书声消失了，往常欢愉的笑语也仿佛被他带走。你孱弱的肩头，除了承受家计的担子，还要承受公婆的嗔怪，他们责怪为什么放走了儿子。
　　日子在期望中流逝。
　　第二年，山外来了信。那是全家精神振奋的福音:他在重庆！从两岸猿声的乌江峡谷出去的，滩大浪急，木船走了足足两月。
　　信里，还夹一张叫像片的纸块。你视为珍宝，端详再三，婆婆诧异万分:“山外的名堂真稀奇，把人活脱脱缩在上面，不差分毫！”
　　公公却翘着胡须骂道:“这东西都整得么？洋人的把戏！人的魂都脱在上面�，狗日东西！”
　　看见公公唾沫飞溅的铁青脸色，你赶紧把相片藏进木箱。夜深人静时，才又取出来，凑着摇曳不定的桐油灯，看他魁梧的身坯，明亮的眼睛，也想看脱在上头的“魂”……
　　
　　三
　　
　　古朴淳厚的武陵山区，每一寸泥土都浸润着爱和憎的泪水。有一个痴情的咚咚姑娘，为呼唤异乡的情哥，削竹管作哨子，攀上山顶终日吹奏。年复一年，她化作一尊雕塑似的山峰，永久眺望白云袅袅的远方，而那竹哨却流传下来。阿蓬江和酉水河畔，谁都知道它叫“咚咚奎”……
　　
　　一晃，26年过去了，他没归来。
　　1950年，震怒的惊雷，终于碾醒曾家沟这片沉寂的土地。
　　霹雳在漆黑的夜空跳跃，蹿出吊脚楼屋脊的桂花树，被击出浓浓黑烟，焚起冲天烈火。
　　“桂花树遭天火烧了！万家要败了！”
　　山里的人从神秘莫测的雷火，窥视万家的未来。他们将桂花树视为万家世代兴衰的象征。
　　天火啃得桂花树只剩一截树桩，光秃而乌黑，孤零零地呆立。吊脚楼虽经乡亲们奋力抢救仅焚去一角，但它却易主了，不再是你温馨的小巢。
　　你揣着他的照片，提上他装过书的木箱，搀扶年迈的婆婆，迁进一间昏暗的小屋。
　　你和婆婆成了地主。
　　幸好，那个因思念儿子而疯疯癫癫的公公已经去世。他是1944年死的。临终前，不吃不喝，裹着灰黑的长衫，每天都拄着拐棍，在冷清的地坝伫立，远望尘土飞扬的黄泥路嚷叫。他要活着，看见这把熊熊天火，目睹沧海桑田的变迁。
　　整整26年，除了两封信，一切消息都中断了。楷哥的生死成为一个谜。在近乎绝望的希望中，你不改初衷，巴心巴肠，等待奇迹降临。
　　多少微风拂煦的夜晚，竹林沙沙响，你以为是楷哥的脚步声，心儿咚咚跳，屏住气息，期待那一声惊喜的呼唤。可风停了，一切又归于死寂。
　　“秀儿，你又在哭楷儿啦？”婆婆问。
　　是的，我在哭楷哥，他为啥不回来？你抑住哭声，怕惹起婆婆伤感惆怅。桂花树烧了，吊脚楼没了，算不了什么，只要楷哥记得蜿蜒的黄泥路，记得大山脚底的曾家沟…
　　绵绵情思化为缕缕皱纹，嵌进你眼角额头。这一年，你四十六岁。
　　“何苦哟！几十年活寡，人都熬老了，还不晓得守的人是好人歹人。趁早改嫁，死后怕还有人捧灵牌！”亲戚、邻居劝你跳出茫茫苦海。
　　忠厚的婆婆身心交困，瘫痪了，生活不能自理。你忙里忙外，白天上坡挣工分，回家后请医熬药，接屎接尿。过度地劳累，使你眼眶陡然隐落下去。
　　还记得吗，那个隆冬的夜晚？雪花满山飘，天空漆黑一片，你摸索着到冯家坝为婆婆抓药。半路，狂风凄厉，吹灭了葵花杆火把，再也分不清哪是路径，哪是田埂，你掉进了冬水田。冰冷的泥浆，灌满你一身。爬上田埂，一摸，药包还在！你赶紧揣进怀里，又深一脚浅一脚赶路。回到家，婆婆看你浑身泥浆，冻得筛糠抖，忍不住泣不成声:
　　“……秀儿，我们……两代人对不住你哟，受了这么多苦……兵荒马乱恁多年，说不定楷儿……你各自去寻个人家，莫管我……”
　　你扑通一下跪在婆婆床前:“娘，莫撵我出门……他回来我是你儿媳妇;他不回来，我就是你的女儿！我等他一辈子……生要见人，死要见信……我不信他是歹人……”
　　婆婆搂着你嚎啕痛哭。哭渺茫的希望，哭你坎坷的命运，哭你们悲哀的故事。
　　又过几年，严酷的饥饿没放过曾家沟。八十岁的婆婆也患上干肿病，浑身肿得像发透的馒头。
　　你常常空着肚子上坡，白天去，晚上也去，好将生产队食堂对上夜工的犒赏―一钵稀饭，敬奉在婆婆床头。
　　下雨，出不了夜工，稀饭取消了，婆婆躺在床上有气无力呻吟:“秀儿，秀儿，今夜为啥不给我端稀饭哟！……我饿，饿啊……秀儿，快拿钵儿去食堂，去晚了，稀饭刮完了……”
　　你无言以对，不能解释半句，更不敢看婆婆饿得发绿的眼睛。
　　“娘，你睡吧……明天，我给你煮一顿白米饭，吃个够。”你噙着泪花哄她。
　　“我要稀饭啊……秀儿……吃了稀饭，明天我们……一起去找楷儿……”婆婆无力地拉住你的手，声音越来越低，越来越弱。后来，什么话也再说不出来。但眼睛瞪着，嘴唇翕开，仿佛为最后的恳求未如愿而遗恨。
　　“娘！秀儿没本事啊，秀儿没本事养活你啊……”你伸手抹上婆婆的眼皮，悲痛欲绝地恸哭。
　　乡亲们来了。拖着饿得歪歪扭扭的脚步，默默地钉一口薄薄的木匣子，送婆婆上山。出丧归来，你端出借来的一盆未掺上野菜的粥，想让乡亲们吃一顿。他们却虎着莱青色的脸:“算了，日子还长得很呢。留着吧！”
　　断七那晚，你重新来到婆婆坟头，采摘一束一束野花，点燃烧得噼噼剥剥响。你跪下身，磕三个头，泪水潸潸涌出:娘，我没有钱买鞭炮纸钱，只有烧一蓬荒草。娘，你真的去了，不再挂念什么了？
　　火光微弱，如萤火闪烁。斩不断的情思，啃噬着你的心。
　　楷哥真的已经……你想起婆婆说过的话，但不敢往下想。那年，公公曾让人到重庆寻他，可木船在乌江沉了。从曾家沟到“世界”好艰难。山山岭岭，几多的危岩险滩啊！还有，那些年哪座垭口没有杀人如麻的土匪？
　　楷哥变心了？你不愿这样想。你到万家后出“烂痘子”，楷哥一手料理，熬药递水，好多夜晚都没合眼。他对我好，你心里说，他不会轻薄放浪，他是好人！
　　树梢顶出了晦暗的星星，你抬起头，想寻找属于自己的那一颗。老辈子说，地下有一个人，天上就有一颗星。
　　我的星在哪里？他的星又在哪里？
　　属于婆婆的那颗星已经流逝。现在，该你踽踽独行于人世间。你真想敞开喉咙呼喊，求楷哥再来教我剪纸，识字，求他再来为我熬一回药，斟一杯水……
　　古朴淳厚的武陵山区，每一寸泥土都浸润着爱和憎的泪水。有一个痴情的咚咚姑娘，为呼唤异乡的情哥，削竹管作哨子，攀上山顶终日吹奏。年复一年，她化作一尊雕塑似的山峰，永久眺望白云袅袅的远方，而那竹哨却流传下来。阿蓬江和酉水河畔，谁都知道它叫“咚咚奎”……这不仅仅是个传说，也是山里人对爱情的理解和希冀。
　　这里更是情歌的海洋。《想郎》、《盼郎》、《望郎》……曲曲情歌像盛开在山坡的映山红，无边无际，五彩斑斓，但都吟唱着那个古老的主题。
　　你，就是吮吸这片土地的乳汁长大的。你还要等下去。
　　
　　四
　　
　　你怎么也不会料到，谜一样的人生湍流，又向你纷急奔来―
　　文化大革命开始了……日子在屈辱中艰难挪动。
　　想到许多好人未曾泯灭的良知，想到那个遥遥无期的思念，你决定活下去。但你觉得，窗外的月色不再属于自己，而是属于另一个世界。
　　
　　你怎么也不会料到，谜一样的人生湍流，又向你纷急奔来。
　　文化大革命开始了。
　　铺天盖地的大劫难，几人得以幸免？乾坤颠倒，美丑易位。二十几岁就奔走黔江山区的贺龙元帅，纵然战功赫赫，一夜之间就身陷囹圄。何况你―一个老态龙钟的“地主”！
　　日子在屈辱中艰难挪动。
　　谁都知道，你来曾家沟几十年，什么骄奢淫逸，什么剥削罪恶，都与你无干。你如一般农家女子，脸朝黄土背朝天，春去秋来，一茬一茬办阳春，手上的老茧像铜钱一样厚。然而，年轻的娃崽却不相信―他们以为，每次运动若不狠狠地批判你几趟，曾家沟就有复辟资本主义的危险。
　　“冉启秀，你这可耻的寄生虫，快交待你的剥削罪行！”批判会年年开，讯问却是相同的。
　　“我没剥削人。”你平静地回答。“到曾家多少年，我就办了多少年阳春。不信，你去问你爹，你爷。”
　　“你几十年不改嫁，是不是留恋地主生活，还想着那个地主少爷？”
　　“他是读书人，好人，不是地主。”
　　“扯淡！你还在放毒！地主少爷会是好人？”
　　“那你爷爷也不是好人―小时候，他常跟楷哥一起耍。”你悲哀地盯住那张稚气的面孔。
　　“你少跟老子耍花枪。”年轻娃崽气冲斗牛，跺脚咆哮。
　　“你不是我老子，你爷爷还叫我嫂嫂呢！”
　　……
　　于是，一根顶门杠似的扁担，沉沉压在你肩头。你年已七十，每天却去修机耕道，平大寨田，进行永无止境的“赎罪”。普通社员每天挑半立方石头，你却要加倍。别的地主分子尚有儿孙援助，你却是一个人孤零零地来，孤零零地去，把那沉甸的石块装进鸳篼，搁上肩，一趟，又一趟……
　　你身体完全垮了。青筋绽出如蚯蚓扭曲的小手，被粗沙卵石磨得血迹斑斑。单薄瘦小的身子，被凛冽寒风抽打得摇摇晃晃。
　　拮据，劳累，你都可以吞下，但吞不下凌辱。1975年冬天，多么寒冷的冬天啊！你和全公社百十名“五类分子”被押解冯家坝沙滩，参加万人斗敌大会。你低着头，站在斗争台底下，恨不能一头钻进泥沙。而远处来开会的妹崽，却指着你低声议论，把刀子往你心上插:“那个老地主，硬是顽固，还等她的地主少爷呢！”
　　“说不定，她是等他回来竖贞节牌坊，哈哈哈……”
　　回到家，你取掉背上的草人，无力地躺倒在硬挺的木床上，咂摸批判会的滋味。
　　你已在思念的漩涡中精疲力竭，连舔自己伤口的力量都没有了。
　　你唤来了多年照应自己的堂弟媳。
　　“我就要去了，妹子……这是楷哥的照片，你帮我捡着，说不定……二天有个对证……这日子我怕是……活不出来了……”你盯住黑黢黢的屋梁。
　　“嫂嫂，你莫这样想。天无绝人之路！你说过，楷哥叫你等他。曾家沟还是好人多。”
　　是啊，还是好人多。你哭泣起来。日子艰难，曾家沟人没忘相濡以沫。一勺盐、半罐油、两铲煤……他们时时给你一份从牙缝中挤出的慷慨。灾荒那几年，曾家沟一共倒下三十六人，你却熬过来了。每年诚惶诚恐的四类分子评比，他们给你的仍是最好的级别―一类！
　　“嫂嫂，往宽处想。万一楷哥回来，你却去了，那才怄人罗！”堂弟媳开着玩笑，用那个希望安慰你。
　　你露出苦涩的一笑，那希望太渺茫了。这些年，堂弟媳一家为寻找楷哥的下落，多次写信到山外，但都杳无音信。
　　凄清的月光临照巴掌大的小窗，阴冷惨淡，给你苍老的脸庞镀上一层银。堂弟媳走了，你还支着腮帮沉思，痛苦地抉择生与死。
　　想到许多好人未曾泯灭的良知，想到那个遥遥无期的思念，你选择了前者，决定活下去。但你觉得，窗外的月色不再属于自己，而是属于另一个世界。
　　
　　五
　　
　　在这凛冽的寒冬，你焦灼地期待春天来临。你觉得，这一年的冬天，比整整五十九年的日子还要漫长。
　　
　　屈辱和折磨，没能将你压垮。你活过来了。
　　时令到了1982年隆冬。你摘掉那顶紧箍咒似的地主帽子，和常人一样欢笑已经三年，跻身“五保户”的行列也三年。
　　这天，曾家沟来了两位客人，找你。
　　你端端地坐在他俩对面，佝偻腰，瑟瑟哆嗦。头，低着，眼皮不敢往上抬。堂弟媳端来热茶，你也没察觉。这些年，对各种形式的训话，你尤其敏感。
　　两位客人，分别是黔江县委党史办公室和冯家区委的。他们在涪陵地委接受了任务:查寻前红三军政委万涛的籍贯。
　　从他们口中，你知道有一个叫万涛的，是周逸群、贺龙的亲密战友，历任中共鄂西特委副书记，湘鄂西省委组织部长、宣传部长，红三军政委……但是多年来，万涛被推测为赵世炎同志的同乡―黔江毗邻的酉阳人，使得《红三军战史》、《中国大百科・军事卷》等编写组的同志跑了许多空路。地委党史办公室决定将查寻范围扩及同酉阳相邻各县。曾家沟一带是黔江万氏家族的集居地。于是，他俩特地找你查实。
　　你将知道的情况，小心翼翼作了回答。楷哥的相貌、身坯、性格、言语，还有出走时的情景……虽然相隔五十九年，仍像昨天一样熟悉和清晰。怎么忘得了呢？
　　“老人家，你有没有万诗楷的其他东西，比方说照片？”
　　你迟疑一阵，慌乱地觑他俩一眼，又沉重地埋下头。
　　“嫂嫂，我去拿出来！不怕，现在不兴整人了！”堂弟媳大声武气地说。
　　随即，堂弟媳飞快取来了像片―从板壁上张贴的领袖画像背后！两位客人面面相觑，为山里人近乎狡猾的机智，也为那张微微泛黄的相片。
　　“这就是万诗楷！”客人瞪大眼，细心审视。照片上，他右嘴角因揭撕而模糊了一小块，但整个形象仍十分清晰:魁梧的身躯，罩一件灰白长衫;礼帽下，是一张坚毅的脸庞，眸子闪烁着勇毅的神采……
　　客人走了，带走那张照片。临行，也要为你照一张，这是你有生以来第一次照相。你想起公公当年的嘟哝，不再怕“魂”脱在纸块上，跨向洒满阳光的地坝。
　　楷哥就是他俩要寻找的人？他还活在人世？他这些年为啥不回曾家沟？你从恍惚中清醒过来，心跳得厉害。一串串疑问，扑腾在脑海。已经绝望的双眼，仿佛猛然跃起一道朦胧的彩虹。形若槁木的心房，骤然闯出不安分的火星。你急忙跌跌撞撞奔回自己的小巢―生产队废弃的一间保管室。
　　凄清的冬夜，你做了一个梦。楷哥回来了，沿那条曲曲折折的黄泥路，骑一匹高头大马。你喊他，他不应。马蹄得得响，风驰电掣般掠过，腾空跃起，发出山崩地裂似的长嘶……
　　你醒来，回味梦里的情景，忍不住失声痛哭，泪水湿透了枕巾。
　　在这凛冽的寒冬，你焦灼地期待春天来临。你觉得，这一年的冬天，比整整五十九年的日子还要漫长。
　　
　　六
　　
　　1984年3月20日，中共中央组织部复函，认定万涛就是万诗楷。错综复杂的历史瓜葛，终于抖开了，画上了一个凝重的句号。事情原来竟这么简单。三十五年的屈辱，说到底只是一场误会。
　　这年春天，你去了黔江县城。你成了“冉启秀同志”，被选为县政协委员。
　　
　　春天，终于被你掰着指头数来了。
　　你想叫出声，更想亮开生涩的嗓子唱一曲山歌。今年的春光实在暖和，太阳也格外明亮。
　　在朗朗艳阳的地坝，你朝苍茫远方叨叨自语:感谢你们哪，湘鄂西省委书记杨光华，湘鄂西少共书记宋一平，湘鄂西钟祥县委书记谢威……你们已古稀之年，可还记得楷哥的容貌，珍藏着楷哥的往事。你们真是好人！好人的故事谁也忘不了。
　　1984年3月20日，中共中央组织部复函，认定万涛就是万诗楷。
　　错综复杂的历史瓜葛，终于抖开了，画上了一个凝重的句号。事情原来竟这么简单，这谁也没料到。
　　三十五年的屈辱，说到底只是一场误会。
　　六十年无尽的相思，盼来的竟是这么个结局―他牺牲了，在洪湖！面对猖獗一时的王明左倾机会主义路线，他作了最英勇的斗争，被诬陷为反革命改组派领袖，死在“肃反”的黑牢。那时，他刚刚二十八岁……”
　　大悲大喜，聚成汹涌澎湃的洪流，撞击在你心头。你想嚎啕痛哭，却没有了眼泪。流了六十年，就是一条小溪，也早干涸了。
　　你一人独坐木屋，不言不语。呆滞生涩的目光，凝视楷哥装过书的木箱。可惜，他往年看过的书，写过的本子，像砖头一摞一摞的，土改时全烧了。我真傻！
　　他还留下什么？你环顾四周，小屋空空如也，什么也没有了。你深深懊悔，结婚那年如果不出“烂痘子”，说不定会给他留下骨血……
　　这年春天，你去了黔江县城。你成了“冉启秀同志”，被选为县政协委员。一时间，你，你的丈夫，成为县城风靡的话题。
　　“没想到，曾家沟那山旮旯，还出了个红三军的军政委！和贺龙同级―贺龙是军长，不死，不晓得当好大的干部！”
　　“真不容易，耐住了漫长的寂寞和淡泊！”
　　“熬出头了，该从糠箩跳到米箩了！”
　　“唉，毕竟已经八十岁！为啥好人的命都这么孬哟……”
　　“老人家，这些年委屈您了！你还有什么愿望？”县委领导扶着你，内疚地说。
　　“我要到洪湖，去看他。”你平静地回答，这才是你的夙愿。
　　金秋时节，应洪湖县湘鄂西苏区革命历史陈列馆的邀请，你启程了，去参加落成典礼。许多人来送你远行，不再像楷哥走时那么形影孤单。
　　你终于坐上了轮船。沿着楷哥走过的道路，穿越遮天蔽日的乌江峡谷，折进长江的滚滚波涛。
　　青山绿水迎面扑来。巫峡，瞿塘峡，西陵峡，神女峰……你没心思欣赏壮美的风光，一个劲儿催问随行的堂弟媳:“快拢没，洪湖？”
　　同船一个也去参加典礼的老军人，得知你的身世，看你挤在狭窄、昏浊的四等舱室，禁不住发出一声凝重的长叹。或许，他从你这平常的农村老太婆身上，感叹着武陵山区“咚咚奎”的份量，也感叹游客翘首争望的神女峰的绰约风姿……
　　你不知道，老军人就是成都军区副政委董家龙同志。当年，他也用自己的青春和热血，参加了磅礴雄浑的洪湖大合唱。
　　到了沙市起岸，你和堂弟媳商量去购买到洪湖的公共汽车票。董政委叫住了你，让你先坐专程接他的小车，他再等等别的车。
　　在铮亮的小车旁，你迟疑了，不忍坐车先去，因为董政委也两鬓花白，怎好意思让他伫立喧嚣的码头！况且，一丝微微的自卑，使你摸到小车又抽回手:我这么普通的人，也配坐这么漂亮的车？
　　董政委嗓音打颤，轰地拉开车门:“大嫂，你有资格坐这车。洪湖给你这资格！”
　　
　　七
　　
　　两位耄耋老人，在静谧的夜晚抱头痛哭，像从战场厮杀下来又重逢的战友一样。虽然各自的经历不同，但跋涉的坎坷却是同样的凄迷和漫长。
　　这一夜，灯火长明，潺潺的长江水，伴着两位未亡人的娓娓长谈。
　　
　　这就是洪湖？踏上洪湖的土地，你感到一种猛烈的潮动。你挤在街上欢乐的人流里，看四处飞扬的彩旗，看沿街出售的菱角、莲米。你什么都要多看几眼，什么都想伸手摸一摸。这是楷哥流血牺牲的地方啊！
　　你去了瞿家湾。它是当年洪湖根据地的大本营。湘鄂西中央分局和省委的所在地。
　　参差错落的砖房，一块块叠砌的粉红砖头，仿佛向你叙述那段峥嵘岁月―砖墙上，乱弹撞击的痕迹仍依稀可辨，星星点点，如凿如镌。
　　弯弯曲曲的石板街，很长，横亘在壁立的大墙下。世人匆匆纷踏，石板凹了，也更光滑了。你在小街环顾，哪块石板，楷哥踩过呢？那一泓清澈的洪湖，也真实地存在。三五只渔鹰船轻快地飞掠，驶进密集荷丛;一列列翱翔的大雁，自由舒展在湛蓝云空。望着万顷碧波，袅袅雾霭，你的心剧烈的震荡。你伸出颤巍巍的手，捧起澄明的洪湖水，久久凝视，然后又轻轻洒下。楷哥，还有红三军政治部主任柳直荀，红三军参谋长孙德清，省委巡视员潘家辰……数千名优秀的洪湖赤子，就是被“肃反”的绳索捆着扔进了淼淼清波。平静的湖水，掩埋着他们的忠骨……
　　游船上，湖北省政协副主席谢威同志，一个劲摇着你的手，红着眼圈:
　　“嫂子，我总算找到了一个亲人！你保存那张照片要再不拿出来，这茫茫人海，大千世界，我到哪里寻你！这些年，我一直想着万政委！万政委坚持原则，干事一丝不苟，不负众望，是坚决反对李立三、王明路线的！你活下来了，真不容易啊……”
　　武汉军区的李剑良副政委，忿懑地挥动拳头，大声叫嚷:“万涛是个好同志啊！在洪湖时他和搞王明路线的夏曦斗争，那时叫‘万夏斗争’，万政委是代表正确路线的！贺龙都支持他！可惜，他死得太早，死得太冤了……”
　　在宾馆，你还遇见了广东省文史馆长庄东晓同志。她过去与楷哥一起在湘鄂西省委宣传部工作，是从“肃反”屠刀下侥幸逃出的幸存者。她丈夫就是也因为反对王明路线而罹难的省委巡视员潘家辰。
　　两位耄耋老人，在静谧的夜晚抱头痛哭，像从战场厮杀下来又重逢的战友一样。虽然各自的经历不同，但跋涉的坎坷却是同样的凄迷和漫长。
　　这一夜，灯火长明，潺潺的长江水，伴着两位未亡人的娓娓长谈。
　　从庄东晓和其他历史见证人那里，你知道了许多与洪湖有关的往事―
　　1932年秋，贺龙听到万涛殉难的消息，义愤填膺，质问夏曦:“他参加创建了洪湖的苏维埃，为啥要杀他！”
　　“正因为他创建了苏维埃，才破坏苏维埃！周逸群、万涛反对王明中央的国际路线，就该无情斗争，残酷打击！”
　　“奇怪的理论！”贺龙跺脚咆哮:“夏曦，你杀！杀！杀！工农商学兵全部杀完！”
　　你还知道，1933年12月，红三军转战黔江，曾为万涛受诬而奔告中央的红九师政委宋盘铭，因反对夏曦解散红三军的党组织，也被夏曦杀害。贺龙极力保护也未能幸免，那时，红军中谁也不知道，宋盘铭同志临刑的地方―黔江县城西门口，就是红三军政委万涛的故乡……
　　贺龙元帅，仍不能忘记忠直英勇的万涛同志。在《回忆红二方面军》和《湘鄂西初期的革命斗争》等文献中，多次提起万涛对洪湖根据地的卓越贡献。尤其在1967年2月，元帅受到囚禁，在牢房用将近一个月的时间回忆和思索，决定给党中央写一份关于洪湖苏区肃反扩大化问题的报告。他对夫人薛明说:
　　“多少好同志呀，都是忠心耿耿的。能打仗，有本事的……都诬蔑为改组派而被杀害了，一滩一滩的血，真是血的教训哟！把革命的同志当做敌人来对待，要不得呀！要讲清楚，一定要把历史教训讲清楚！现在我真担心有人再搞那一套！”
　　听到这些动人的往事，你眼睛潮湿了。后来的一切，都不幸被言中啊……
　　
　　八
　　
　　“阿婆，悲剧再不会重演了！真的，苦难会照亮今后的道路！我向你保证。”一个随同参观的年轻战士，缓缓举起手臂，向你郑重地行一个军礼。他那稚气的脸盘，也同样挂满闪亮的泪滴。
　　
　　你走进庄重肃穆的湘鄂西苏区革命烈士祠，向他，和所有英勇的烈士，献上一枚洁白的花圈。
　　真宁静，一张张勇毅的脸庞，安放四壁，拱卫着高洁的穹顶。哦，在贺龙、周逸群旁边，是他―亲爱的楷哥！他还和贺龙、周逸群一起并肩战斗。他目光炯炯、昂然而立，穿的是你做的布鞋，白布滚边仍那么显眼。他仿佛要走下来，和你再作一次长久的交谈……
　　我们又相见了，楷哥。在远离曾家沟的地方，在青山绿水之间。你想上前牵他。楷哥，革命成功了，你的“世界”找到了。走，回家！去看吊脚楼，看曾家沟那片苍茫大山，看爹娘坟头的缕缕青草……你忍不住痛哭失声，手触到的是冰凉的墙壁。
　　“阿婆，悲剧再不会重演了！真的，苦难会照亮今后的道路！我向你保证。”一个随同参观的年轻战士，缓缓举起手臂，向你郑重地行一个军礼。他那稚气的脸盘，也同样挂满闪亮的泪滴。
　　你止住啜泣，抬起头，朝洁白的大墙望去。
　　墙上，悬挂着新西兰国际友人路易・艾黎用英汉两种文字的题词。他在中国生活了五十多年，1931年万涛主持洪湖救灾斗争时，他两次到洪湖，以国际委员会机构委员的身份，援送大批物资，支持苏区军民的救灾斗争。
　　这题词是他1983年11月重返洪湖时写就的―
　　“一座金碧辉煌的纪念馆，展出了一部伟大的历史史诗和它所创造出的洪湖精神。这精神依然存在，而且将在人类美好生活的伟大事业中起着积极的作用。千百万游览长江风光的旅行家们前来参观纪念馆，在这里，他们将得到他们所要了解的一切。”
　　人们给你一句句读了。
　　你感到无限慰藉。楷哥无愧于洪湖精神，没给曾家沟丢脸，没给土家人丢脸。
　　你细心地数下去，湘鄂西苏区烈士祠供放着106位烈士生平简介，留下遗像的不过四十人。数万名默默无闻的殉难烈士，他们的姓名，他们的音容，他们的籍贯，已被硝烟淡化，已被时间的尘土湮没，给历史挽下无数的谜结。他们家里，还有望子归家的爹娘吗？还有含辛茹苦默默相思的妻子吗？
　　这，怎么能轻快掠过去呢？怎么能轻易忘却呢？
　　你慢慢走出纪念祠堂，一轮朝阳正从雾霭中喷薄而出，如一个巨大的火球，和煦阳光洒满洪湖大地，照耀草坪中像擎天柱一样屹立的湘鄂西革命烈士纪念碑。
　　碑上，镌刻着国务院1957年下达的碑文，称万涛是湘鄂西苏区英勇牺牲的烈士。
　　北京，中国人民革命军事博物馆展览厅，陈列着万涛批判“立三路线”的檄文。
　　《辞海》、《中共党史人物简介》、《中国大百科全书・军事卷》、《湖北历史人物辞典》……无数的史册，都有万涛英勇事迹的记载。
　　……
　　人生如此，何愧何怨？
　　你眺望脚底的长江。江流默默奔涌，闪动耀眼波光。再远处，一列列蓊郁的林带，像崛起的勇士，挺立在大江与天际的交汇处。在那长长的一抹黛青的树梢和蓝天之间，一群矫健的大雁，朝日夜奔腾的淼淼长河，发出欢快的啼叫。

相关热词搜索：之妻，动人，故事，万涛，