我知道这自尊没用，可是余生我仍要和这自尊如影随形
时间：2022-08-16 20:25:03 来源：千叶帆 本文已影响人
围子，编辑，自由写手。想认认真真做一个写好文字的普通人，想把心里的话讲给你听。
我的城市有一辆从1941年驶来的54路，柔滑的老长的铁轨，长长的天线伸向天空。春天有杨树在一侧抽着嫩叶，秋天拖着金黄的睡袍走到哪里燃到哪里。
列车从最繁华的红旗街商圈出发，两条铁轨弯彎曲曲像地下钻出的黄鳝，有时长一些，有时短一些，游弋在7.6公里的始发站与终点站之间。
七月盯着窗外，一群麻雀快速地扑棱着翅膀，从一个树梢飞向另一个树梢，又化作枯枝的一部分，天空总是笼着厚重的浅灰色，那是北方冬天特有的苍凉与萧条。
七月出生在一个小镇，每次回家，从街头走到街尾，七大姑八大姨热络得牙齿发酸。
那里的人没有边界，见面问“你男朋友做什么的？”“你每个月赚多少钱？”“你今年多大？”像问“你吃了吗？”一样随意。甚至，还会自顾自地告诉你，“你爸妈养你可不容易，你可要孝敬他们。”外人一听，就好像你是个需要被教育的不肖子孙。
但其实，那只是他们并不知道怎么开始一段谈话时搭话的引子。
“神经病吗？！”七月的男朋友每次和她一起回家都会这样问。
七月懒得给他看《乡土中国》，更懒得跟他讲农耕文明的村落是以怎样的方式绵延存活的，她只是耸耸肩膀说，“你就当他们是好了。”
七月的男朋友小开是个警察，都说警察身上匪气最重，可是小开一脸柔声细语的书生气。
七月喜欢那些反差特别大的事情，比如冬天里的马迭尔冰棍、圣诞节里的孔明灯、马桶饭还有她的男朋友小开。
她说，那样，比较可爱。
半年前，七月的大伯被查出肺癌，大伯一辈子没结婚，陪床医药费一直是七月的爸爸和叔叔担着。可是时间长了，婶子不满意，嫌大伯是拖累，每次交医药费，都和叔叔打得鸡飞狗跳。
七月的爸爸沉默着，一个人照顾大伯，花完家里的所有积蓄，点一根烟，深深地吸了一口，又叹了口气和七月说：“你能不能借一点钱给爸爸？”
七月的每一句话都被小开嘶吼着打断。
七月说：“不是你想……”“是爸爸很为难才会……”“可是我们没有到那么需要这个钱的……”
他说：“你怎么那么爱面子！你哪里有钱？”
那些没说完的话就像钟摆，直挺挺立在半空中，它们就像一堆奇怪的炸弹，不知道哪个时间会叮叮当当敲响，震裂，那碎屑一定会硬硬地扎到地面上，立成刀丛。
是哪本书上说，爱一个人是理解她的为难，疼惜她的软弱，又是谁说的爱屋就会及乌，呵呵，那么风凉。
七月站在路旁看见摇摇晃晃行驶过来的有轨电车，她在这个城市呆了这么久，还从不知道这趟电车驶向何方。
她捡了一个靠窗的位置坐下，风从四面八方灌进来。
她收到一条微信，那个熟悉的头像一闪：“你就抱着你那不值钱的自尊，自以为是地活着吧！”
七月想起小时候有一次爸爸打她，大伯一把把她从爸爸的手里夺过来说，“你再打孩子就先打死我！”
七月很想嚎啕大哭，她的心里已经哭过千万次，“为什么”“你怎么可以”……
七月觉得自己就像一个孩子，哭来哭去忘了最初哭的缘由，只剩一个委屈的念头。
人人都可以欺辱我，你不能……你知道我哪里最疼，为什么还要让我一次次撕开伤口给你看……
开电车的人不说话，紧盯着铁轨，枯燥从不让他发疯。开电车的人慢悠悠从不鸣笛，这个城市的人早就习惯拎着包子油条热乎乎地低着头穿过铁轨，帽子盖得严严实实，手揣进兜里，小贩的吆喝声呼着白气，远远望去，像看一段停滞的旧时光。
54路就像这个城市呼出的一口哈气，你不要它，它就散了。它什么都懂，什么都不记得。 相关热词搜索：自尊，如影随形，余生，仍要，没用，
