年成里的纠结
时间：2022-08-26 16:00:05 来源：千叶帆 本文已影响人
一
哗——，牛血样猩红的太阳像一架喷射器，万道金光斜刺刺喷射出大片大片的血色。远处的山峦和近处的庄稼尽都笼罩在血色中。太阳不光血样鲜艳、猩红，有时又很温柔，隐进云彩里，吹来舒展凉爽的风，不动声色中骤然间呼隆隆大作，白刷刷瓢泼的雨样倾泻而下，压住山畔子，遮住廖远的天空，罩住宽阔的大地。
满地尚未熟黄的糜子谷子便在风雨中摇曳。糜子不光是穗儿饱满，连腰身都肿胀得比个孕妇还臃肿。谷子的粒儿粘连得紧紧的，比抱成团的蒜头还紧密，穗子也像是耗尽了心力，无力地低垂着，准备着最后的冲刺。
被血样鲜艳的光芒罩住的被大自然风雨滋润的还有舍目子爷。说不上是喜悦而眩晕而激动，还是满心的酸楚倏忽窜了出来，粗糙的腮帮上两行晶亮晶亮的泪珠儿，潸然，泫然，将落未落的，在金灿灿里忽闪。
好年成啊，真主的赐悯。舍目子爷轻轻叨咕着，不住地咂嘴。他的一双大脚灵巧地闪进缎子般耀眼的光彩里，在绸缎样绵软的地里，每挪动一步，那些连成片的金光便被豁开一道口子，一闪一闪地，在波浪样的金光里荡漾。
长得密密实实的糜子们看上去真像受了委屈的孩子，见了能给它们做主能给它们安慰的精神支柱，恨不得哭一场。它们小鸟依人般撒娇，孩子样亲昵地贴住舍目子爷，在舍目子爷腿子上蹭来蹭去，似乎在数落，说你个老头爷爷，心狠得没有剩一点点！你辛苦种了我们一趟，我们借助于你的耕种有了生命，知道你不是那种把籽种撇进地里就再不回头望一眼的懒散子庄稼汉，我们就要报答你，就拼命地生长。谁想到你今年把我们种进土里后，再没见着影子，你往年可不是这样！你哪去了呢？今天你总算来了。来了就转转，看看吧，看看你这老头爷爷还有啥说头。
舍目子爷轻轻地揉搓、抚摸着，山羊胡也轻轻抖动着，喉结处不时夸张地蠕动，艰难地咽下不断翻涌而出的东西。老了老了，一下就头发白了胡子也白了，往年觉得硬朗朗的身子骨怎一下就垮下来了呢，一卧倒就数月了呢。全靠老婆子风里雨里在这地里操磨。他长长的叹息一口，有点愧疚。
跟糜子差不多，谷子们除了点头表示赞同，和亲昵地往舍目子爷的怀中、裤子上蹭外，更像是理解舍目子爷似的，在眩晕里保持冷静。相对于糜子，谷子没那么密实，但腰身也弯得厉害，穗儿快要垂到地上了，蹭在舍目子爷身上沉甸甸的。舍目子爷唯有尽情享受那些熟悉又久违的感受。似乎那些庄稼都是他的曾经处在幼年时期的儿子，甚至比儿子小的时候还要亲，还需要叫人不停地安慰、安抚。
想起儿子，舍目子爷不由有些伤感。儿子们大了就不听他的话了，儿大不由父啊。
——不是说玄乎哩，活了这把年纪，没见过今年上山里那样子俊的庄稼。
自地里回来，舍目子爷逢人就感慨，嘴里不住地啧啧，人都会自那句不是说玄乎里领略到他满口的津润。
成祚了么，啧啧。一辈子能遇上个一回半回的年成。
舍目子爷如此在乎年成由来已久。他们庄子座落在山下，可山下紧连着他们庄子的土地不属于他们，那些平坦得跟场一样平的被田埂围成一块一块的水浇地，四方四正的，是人家邻村马莲滩人的。有了水浇地，马莲滩人旱涝保收，年年成庄稼，年年有年成。舍目子爷他们的土地在庄子后面的山坡上，尽是旱田，靠天吃饭，差不多是年年干旱，年年跌年成，把舍目子爷他们都旱怕了。每年开春，地暖河开，舍目子爷总要去裸露着凄怆的地里，蹲下身子，手指抠进土里，挖一把地里的土瞅个仔细。见土地干旱得要冒烟，心也干得只有咽唾沫的份儿。酸涩和凄凉瞬間弥漫了土地、空气、村庄，笼罩了舍目子爷乃至全村的人。
看样子是跌年成哩，哎——，随处会听到长长的哀叹声，会见到微微摇着的头颅。
这样的时候，他们常常欣羡地望着那些平展展的水浇地，无奈地感慨，说老先人没给置办下那样宽展的光阴。
今年的丰收景象叫依赖年成的舍目子爷们很能扬眉吐气一下，话就比往年多得多，有意无意地就把他的这种带几分炫耀的又不失真挚的朴素感情宣泄出来。
那糜子长得，啧啧，指头宽的叶子，秆子粗得跟栽的桩一样；洋芋朵儿大得啊，啧啧啧，快长成树了。
二
好年成是透雨下出来的。
透雨就是雨把干土层穿透了，融汇进湿漉漉的底墒。可以这样说，有透雨不一定有年成，但年成一定得有一两场透雨。或者说好年成容易遇，透雨不容易一遇。
跌年成的年份，春季的雨总是下得难怅又难怅，很像那个犹抱琵琶半遮面的女子，羞羞答答，千呼万唤不出来！要不咋说是春雨贵如油呢。倒是有那种反常年份，旱了大半年，秋凉了，秕秕的谷子糜子被辛酸着收入家中，姗姗而来的秋雨反倒会滴落个不止。那样没有时节的雨，不仅带不来喜悦，安慰，而是更多的遗憾、失落和酸楚，是酸在心底里的痛楚。
二月二，龙抬头，家家户户吆耕牛。播种的时节匆忙，短促，作为依靠了半辈子土地的庄稼汉，纵然是眼见着要跌年成，不该放弃的时令还是一丝丝都不能错过。几近绝望的舍目子爷们咬咬牙，牵出乱奓着长毛的牲口。干旱一年连着一年，弄得牲口也皮毛无光，仅仅耷拉着一副嶙峋的骨头架子而已。
一年的庄稼两年种。差不多是干涸了的土地是在头一年被犁了晒、晒了又耱反复收拾了的。老的庄稼把式讲究个三犁三耱，他们信定一个理儿，说是人哄地一时，地哄人一年。你敷衍了事应付了土地，土地会美美地应付你的，会叫你好好尝尝应付的滋味的。轮到舍目子爷他们，属于无望着却指望着，土地纵然干透了也罢，还得三反三正地犁了，耱了，收拾得稠被缎褥子样绵软。犁了，耱了，无收成也好，跌年成也罢，是实心实意待土地，是没有哄地。他们认准的理儿是，大不了撇几把种子，出点臭力气，真主赐悯着一旦成了的话就不是几把种子的事情了。 相关热词搜索：年成，纠结，
