作为课题的文学研究与文学无关
时间：2023-04-22 15:10:06 来源：千叶帆 本文已影响人
□汤 达
这几年我写的杂论，大多关于新世纪以来小说的困境、创新和未来，断续发在刊物上，且都不是所谓核心期刊。内容散乱，不成体系，也谈不上学术性。为了不显得脱离主流，我也想跟上节奏，报个后期资助项目，整理一下心得。尽管毫无希望，学习一下也好，好歹是支持学校的科研工作。
然后去翻了翻这几年国家社科立项课题。文学方向的高频词是文学关系、诗学建构、观念学建构、形态研究、比较研究……再看看具体的课题，什么科幻小说的审美价值研究、听觉经验研究、文化认同研究、文学制度建构、人民文艺思潮研究、美学渊源研究、中华民族共同体意识研究、比较诗学问题……
惭愧得很，作为一个自称沉迷文学数十年的人，这些成果大部分我横竖都读不进去。他们的问题，我不知所云；
我的问题，他们毫不在意。我读巴赫金的诗学理论，读埃德蒙·威尔逊的文学观念史研究，明白他们的雄心和危机感，对于最核心的价值冲突，对于最重大的时代精神问题，他们并不拐弯抹角，毫不装腔作势，读起来酣畅淋漓。但那些课题、论文里的“诗学问题”，以及各种文学观念史研究，我却隔膜得很——从概念到概念，从理论到理论，顾左右而言他，要么东拼西凑，支离破碎，要么琐碎至极，自说自话。还有的课题更可疑，企图从庸俗中提炼美感，从矮子里选拔巨人。
我不知道，他们在课题论证时所声称的问题意识，究竟是什么问题、谁的问题？它们对个人，对人心，对国家，对社会，对真知，究竟有何助益？人文学术是冷板凳没错，但做学术的心应该是热的吧？如果不给钱，不给好处，还有多少人甘愿耗费如此人力物力财力，去研究这些所谓的重大问题？尼采说，培养哲学家的方法，是断绝哲学的谋生之路，不让任何人以哲学作为生计，惟其如此，才能去掉伪哲学，诞生真正的哲学家。我其实也这样看待文学和文学研究。你必须有真正的热爱和了解，经过严酷的磨砺和锻造，才能创造人文价值。
这当然是典型的理想主义。现实里，大家都要生活，要养家糊口。所以，折衷的办法是一起设定几个关键词，都往上面凑一凑，彼此引用，互相关照，形成有序的圈子，形成一套规则，一套话语，以此编制各种名目的预算和开支，大家都有奔头，名利都有保障，美其名曰：学术共同体。但是演得太投入，真把这样的研究当成事业，虔诚地为之奉献生活，就有点得不偿失了。可能是我为人狭促吧，演戏老爱笑场，笑自己，也笑别人，所以很难做一名合格的演员。
做真学问的人肯定是有的，只不过我的认知有限，极少见到，因此得不到精神指引，缺少效仿的榜样，导致我对文学和人文学科日益失去了信心。
诺奖得主S.A.阿列克谢耶维奇，写的是非虚构作品，采访战争、核灾难的幸存者，数十年如一日，记录我们时代的伤痕。她说：“今天艺术已濒临某种边缘，它必须回答这样一个问题：在丧失理智的道路上还要不停步地走多久？人们从那条路上还能回来吗？带着什么东西回来？回来时他已经变成什么样的人？站在第三个千年的大门前，聚合体的价值应当更换一下了。我们都说，我们处在危机当中。帝国崩溃了。而我认为文明的危机已经临头。我们生活中缺少的是新的思想和新的意义。”
在她眼里，文学艺术和我们的文明一起，已经到了生死存亡的关头，而在我们的很多文学研究者和写作者眼里，这根本就不算一回事；
只要课题还在申报，论文还能发表，职称还能评定，补贴还能照拿，文学就没有亡。
王阳明讲，持志如心痛，一心在痛上，哪有功夫说闲话？问题就在于，他们一点都不痛，从来就没有痛过，所以只能说闲话。
这就好比一群看客，面对一个奄奄一息、倒地不起的名人，只顾着拍照、合影，顺带推销自己的货品，点评倒地者的衣着、皮肤纹理、指甲长短，真是事无巨细，客观严谨。还有人带了显微镜来，论证病人的头发到底几天没洗，而且他认为这个研究意义重大，能够让我们明白公共卫生的重要性，帮助厘清国家卫生政策的死角和攻坚方向，他本人则以此成果获得资质，有望进入决策部门……
但没有一个人想过要救人。他们悠闲自在，没有丝毫紧迫感，简直不把这个病人当成活生生的人，也不认为自己的生命终有尽头。他们有的是闲工夫，说闲话，过家家，为一点蝇头小利四处奔忙，满世界走穴，唾沫横飞地发表滔滔演说。
当我面对很多文学教授、学术大佬们的夸夸其谈时，就有这种荒谬感。皮之不存，毛将焉附？战士死了，苍蝇得势。
文学研究当然可以与文学无关，但作为学术公器，总得关心一点真正的问题，才能名正言顺吧？但在大部分文学研究者那里，文学是自给自足的，有投入有产出，跟庄稼地一样，按时下地干活，瞅准天气和行情，按部就班就好了。他们的“问题”背后没有问题，只有话语，只有“纯理论”，其实说白了就是概念和热点，可以机械分析，大数据比对，无限循环地生产下去。
在我的理解里，文学从来都不是“纯理论”“纯学术”。各类文艺理论的初衷，都只是以文学作为媒介，指向真正的现实问题，除了新批评和形式主义，而恰巧只有新批评和形式主义已经被淘汰，被开创者自己否定，失去了独存的能力，沦为分析工具；
其余的理论至今都还活跃着。精神分析真正感兴趣的不是文学，而是用文学印证人心的运作，关心的是人的精神构造；
法兰克福学派经常谈论文学，但它真正的目的不在于文学本身，而在批判人类社会的异化及其解决之道，文学不过是可资利用的文献资料之一种；
存在主义并不关心文学，只在乎人的本真处境，关于自由、自性、死亡以及“存在的初始时刻”……
我完全认同这些理论的指向，因为在它们的视野里，文学并不成其为问题的根本，只是表征。文学的问题，背后都是人的问题，是社会的问题，是文化的问题，都是真问题。这当然不是什么新鲜观点。美国学者斯坦利·阿罗诺维兹写了本关于人文教育的书，叫《知识工厂》，他指出，过去三十年来，文学只剩下批评和理论，而且它们的功用始终为技术科学所质疑，社会科学自甘堕落，屈从于流行的规则，并日益转向自然科学。它们对于文献、数据、材料等研究方法的专注，使得自身丧失独特性和公共性，也丧失了对自身真正意义的追索。说白了，就是体制性的文学研究日益自卑，跟在时代热潮的屁股后面，亦步亦趋的同时，饱受嫌弃，最后尊严尽失，只好以蹭吃蹭喝作为最高的目标了。
这些话讲出来，很容易让人以为我本人自视甚高，其实不然。我依旧会老老实实申请课题，不抱希望，也不绝望。我是个成年人，明白游戏规则。只不过个性使然，没法玩得太投入，总想着在游戏里加入一点真实感和意义感，以免让自己太尴尬。如此而已。当我耗尽了对文学的热情，彻底转移了注意力，我依然会为这些年的阅读和思索做一个总结，给自己一个交代，然后在别的领域继续思索我真正感兴趣的问题，继续以后期成果的方式申报课题，完成规定的指标。毕竟我也要吃饭，要养家。偶尔唱一唱高调，只因真正的文学和文学研究曾经滋养过我，我只能以这种义愤的方式，时不时表达一下内心的感激和敬意。
猜你喜欢课题文学研究FMS与YBT相关性的实证研究体育科技文献通报(2022年3期)2022-05-23我们需要文学西江月(2021年2期)2021-11-24辽代千人邑研究述论辽金历史与考古(2021年0期)2021-07-29党的建设的永恒课题当代陕西(2019年24期)2020-01-18视错觉在平面设计中的应用与研究科技传播(2019年22期)2020-01-14第一次写课题作文成功之路·小学版(2020年9期)2020-01-02EMA伺服控制系统研究民用飞机设计与研究(2019年4期)2019-05-21“太虚幻境”的文学溯源红楼梦学刊(2019年4期)2019-04-13“十三五”医改的新课题中国卫生(2016年4期)2016-11-12“十三五”医改的新课题中国卫生(2014年4期)2014-12-06 相关热词搜索：文学，课题，无关，
