拗相公的怀古词——读王安石《桂枝香·金陵怀古》
时间：2023-04-23 09:55:04 来源：千叶帆 本文已影响人
◆ 莫砺锋
王安石的自我人生设计是思想家与政治家，他的文学观点则以重道崇经为指导思想，他说：“所谓文者，务为有补于世而已矣。所谓辞者，犹器之有刻镂绘画也。诚使巧且华，不必适用。诚使适用，亦不必巧且华。要之以适用为本，以刻镂绘画为之容而已。”（《上人书》）在此种文学观念指导下的文体选择当然没有词体的立足之地。况且王安石的性格孤僻执拗，对尊前筵下及歌台舞榭的生活内容不屑一顾，当然不会对按谱填词有太大的兴趣。然而王安石天才卓荦，文字表达功底极强，当他偶尔涉足词体，即出手不凡，《桂枝香·金陵怀古》便是他妙手偶得的一首好词。
宋仁宗嘉祐八年（1063），王安石丁母忧，解官归江宁。英宗治平二年（1065）服除，仍居江宁。治平三年（1066），王安石于江宁设帐讲学，从者甚多。王安石的《金陵怀古》四首即作于此时，刘成国《王安石年谱长编》将主题同为“金陵怀古”的《桂枝香》系于此年，可从。据《古今词话》记载：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》者凡三十余首，独介甫最为绝唱。”如果属实，则此词多半是王安石与其门生及友人在江宁凭吊古迹时的同题共作，不过除王词之外的其余词作都未能留存。王安石的《桂枝香·金陵怀古》全文如下：“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”
王安石像 出自南薰殿《历代圣贤名人像》 藏于台北“故宫博物院”
在金陵建都的朝代大多国祚不永，换句话说，金陵这座“帝王州”曾经匆匆上演过许多亡国悲剧。“六朝”中除了东晋国祚稍长、仅及百年外，其余五个朝代均只有短短的几十年，真是其兴也勃，其亡也忽。于是“六代兴亡”成为后代诗人在金陵抒发沧桑之感的绝佳主题，唐代诗人尤其如此。大唐帝国的建立，上距六朝最后一位亡国之君陈后主的覆灭不过三十来年。所以六朝繁华的匆匆消逝，正是唐代诗人眼中的近代历史。当唐代诗人来到六朝故都金陵时，他们心中的沧桑之感就格外浓厚。就“金陵怀古”这个主题而言，唐诗中的名篇不知有多少！也可以说，有关“金陵怀古”主题的题中应有之义，已被唐代诗人基本穷尽。于是，当宋代诗人再来抒写“金陵怀古”的主题时，他们心中自会涌现无数的唐诗名篇或佳句。试看北宋后期周邦彦的名作《西河·金陵怀古》，其中“山围故国绕清江”、“怒涛寂寞打孤城”及“夜深月过女墙来”三句就是对刘禹锡《石头城》全诗的化用，刘诗原文是：“山围故国周遭在，潮打孤城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”而周词的结尾四句“想依稀王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里”，也完全是对刘禹锡《乌衣巷》中“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”二句的隐括衍展。应该承认，周邦彦隐括唐诗的手法相当高明，故清人许昂霄称赞周词“隐括唐句，浑然天成”（《词综偶评》），但毕竟沿袭过多而创新不足，难称杰作。
明 魏克 《金陵四季图》局部 藏于大都会艺术博物馆
那么，王安石又是如何推陈出新的呢？首先，王词虽然也对前代诗歌有所沿袭，但比周邦彦的手法更加高明。比如“千里澄江似练”一句，语本谢朓《晚登三山还望京邑》中的“澄江静如练”，但前缀“千里”二字，后加“翠峰如簇”一句，视野更加开阔，且与首句“登临送目”遥相呼应。又如“叹门外楼头，悲恨相续”二句，语本杜牧《台城曲》之“门外韩擒虎，楼头张丽华”。杜牧借隋将韩擒虎已攻至朱雀门外，陈后主还在结绮阁上与后妃行乐之史实，来讥刺南朝的亡国之君，诗意精警，字句凝练。王词则把已经相当凝练的两句原诗进一步压缩成“门外楼头”四字，堪称精益求精。而接下去的“悲恨相续”四字，又用同样精练的手法抒写六朝接连上演亡国悲剧从而引起的无穷感叹。这九个字组成的两句词，在精练的程度上几乎无以复加，在艺术上对所隐括的唐诗有所提升。结尾的“至今商女”三句，语本杜牧《泊秦淮》：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”《玉树后庭花》是陈后主所作艳曲，内容淫靡，声调凄凉，早已成为亡国之音的代名词。杜牧所处的晚唐，内忧外患皆很严重，大唐帝国虽然未到岌岌可危的困境，但日薄西山的末世光景已经呈现。然而包括官员士人在内的酒楼客人竟然毫无危机之感，仍让歌女演唱《玉树后庭花》的亡国之音，这让关心国家、忧时伤世的诗人情难以堪。杜牧诗句中的“犹”字，绾合今古，笔力千钧。王词说“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”，其语气完全是接着杜牧而来，故而也是突出一个“犹”字，前缀“时时”二字，更暗示此种景象不断重复，从而将苍茫的怀古意识与深切的现实关怀融合无痕。显然，同样是借鉴唐诗，王安石推陈出新的效果胜于周邦彦。
此外，此词还有两个一望即知的明显优点，简述如下。首先，词人将传统词体在主题走向、文字风格上的柔靡轻艳习气一洗而空，全词文笔洗练，语气庄重，虽是长短句，风格却浑如五七言古风。试读与此词同年所作的《金陵怀古》四首，比如其三：“地势东回万里江，云间天阙古来双。兵缠四海英雄得，圣出中原次第降。山水寂寥埋王气，风烟萧飒满僧窗。废陵坏冢空冠剑，谁复沾缨酹一缸。”简直就是同一题目下的不同诗体而已。其次，此词主题虽是怀古，却先从登临写起，全词皆有浓重的个人抒情色彩。上片写晚秋时节登高望远，一幅故国晚秋之画面在词人眼中徐徐展开。下片抒兴亡之感，纯是触景生情，是词人面对着六朝故都的历史遗迹油然而兴的现场感受。于是景乃王安石所见之景，情乃王安石所生之情，这就摆脱了一般怀古诗词的陈词滥调，生动地表达了一位胸襟阔大、眼界高远的政治家对于历史的独特感受和深沉思考。试看“千古凭高对此，谩嗟荣辱”之句，在时间和空间两个维度上皆具有居高临下的气概，其眼界、胸襟何等卓异不凡！再读“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”，词人对现实国运的隐忧也跃然纸上。王安石虽然很少作词，但此词出手不凡，“一洗五代旧习”（刘熙载《艺概·词概》），堪称北宋词坛上最早“以诗为词”的成功尝试。此词作时，苏轼尚未开始写词。相传日后苏轼见到此词后喟然叹曰：“此老乃野狐精也！”（据杨湜《古今词话》）这是开创一代词风的苏轼对一位先行者的由衷赞叹。
更岁交子：
中国人吃饺子的历史非常久远。在山东滕州薛国故城的一座春秋晚期墓中，随葬的铜器里有一种呈三角形的面食，是迄今所知最早的饺子，只是与后世饺子形状有差异。在重庆的一座三国时期墓葬中，出土了一些庖厨俑，其中有两件陶塑表现古代厨师正在厨案边工作，厨案的中心位置上摆着捏好的偃月形花边饺子。在新疆吐鲁番的一座唐代的墓葬中，发掘到与现在的饺子几乎一样的面食。
只是，早期的饺子并不一定是过年时吃的，而饺子作为除夕到大年初一的特有食物，可能起于明代。在民间传说里，过年吃饺子，有这样一个故事：有一位叫作苏巧生的御厨，烹饪技艺高超，某年的腊月二十九，他为皇上做了九十九种花样的饭菜，皇上十分满意。到了晚上，他想，明天是除夕，我再做一样菜，便回家与亲人团聚。正当他为如何做好这道除夕的饭菜发愁时，突然看到厨案上有余下的羊肉和菜，于是将肉和菜混合起来剁碎，调拌之后，用白面包裹，做成角形，在锅里煮熟，呈给皇上。这道临时做成的菜肴非常好吃，皇上龙颜大悦，问道：“这是什么菜？”苏巧生灵机一动，脱口而出：“角食也。”以后，这道食物在民间流行起来，过年包角食吃成为了民俗。
午夜跨越两天的时辰，就是“子时”，那么在除夕夜，表示新旧年交替的时辰，也就是子时。所以人们在除夕夜制作的食物“饺子”，也具有了“更岁交子”，辞旧迎新的意思。
既然“角”是“饺”的本字，饺子又包含了另一层文化含义。“角”，本指牛、羊、鹿等头上长出来的坚硬的东西，是在争斗中用来相抵的。因而有了竞争的意思，角斗、角逐、口角等词都是由此意而来。“角”变成“饺”，从“交”，交是结交、联系的意思，把本来争斗的意思变得平和了许多。再加上“子”，既可以表示子时，又可以表示儿女、果实、种子，与传承、发展联系起来。所以“饺子”这个名字的背后，意义深远。
年关之时，阖家团圆，共吃饺子，正是一年到头难得的交流之时，旧岁与新年、长者与少小之间，也在此时衔接传续，生生不息。
——凤凰出版社《东西南北中国风》
猜你喜欢怀古金陵王安石行书方拱乾《混同江怀古》(33cm×21cm)关东学刊(2022年1期)2022-08-01中山城怀古河北画报(2020年14期)2021-01-19北陂杏花儿童绘本(2020年4期)2020-03-23曹雪芹南游金陵说再考辨红楼梦学刊(2020年3期)2020-02-06王安石修改过王籍的诗吗？中华诗词(2019年2期)2019-08-27上都怀古草原歌声(2018年3期)2018-12-03王安石的坏习惯快乐语文(2018年15期)2018-06-05海水为什么不能喝？儿童故事画报·发现号趣味百科(2017年10期)2018-03-13《张祜 题金陵渡》中华诗词(2017年2期)2017-11-08翠云廊怀古岷峨诗稿(2016年3期)2016-11-26 相关热词搜索：怀古，金陵，桂枝，
